醫(yī)院走廊的消毒水氣味像無形的冰針，刺進(jìn)我每一次艱難的呼吸里。我躺在病床上，
瘦骨嶙峋，每一次喘息都像破風(fēng)箱在拉扯。十七歲的身體，
卻已被命運(yùn)的巨石碾壓得只剩枯槁。主治醫(yī)生遞過來的那張紙，薄如蟬翼，
卻重得幾乎壓垮我殘存的心跳——“肺癌晚期”四個字，像燒紅的烙鐵燙進(jìn)我的眼底。
工友老張粗糙的手指抖得厲害，幾乎握不住那張判決書。他嘴唇翕動，
最終卻只化作一聲沉痛的嘆息，重重砸在死寂的空氣里。我盯著天花板慘白的燈光，
耳畔嗡嗡作響，唯有醫(yī)生那句“保守治療”像冰凌般不斷墜落。一百萬的手術(shù)費(fèi)，
這數(shù)字龐大得如同懸在頭頂?shù)纳顪Y，而我，一個在泥濘里掙扎的螻蟻，連仰望都覺眩暈。
我閉上眼，眼前浮現(xiàn)的不是生的渴求，而是出租屋里幾張嗷嗷待哺的小臉——我的弟弟妹妹，
還有那個時而清醒、時而迷失在混沌深淵里的婆婆。這深淵，只能我自己去填，
哪怕填進(jìn)去的，是我自己。我死死咬住干裂的下唇，嘗到一絲鐵銹般的腥咸。我的記憶深處，
并沒有母親溫存的輪廓。2005年，三歲的懵懂世界里，只有父親一個模糊而高大的影子。
爺爺和婆婆溝壑縱橫的臉，是我童年里最恒定的背景。五歲那年，2007年，
灶臺比我的人還高，我踮起腳尖，小手費(fèi)力地握著沉重的鍋鏟，在嗆人的油煙里翻動青菜。
婆婆粗糙的手覆蓋上來，帶著泥土和歲月的氣息：“東東乖，婆婆來?！彼郎啙岬难劾?，
水光一閃而過，像枯井里短暫映照的月光，瞬間又被生活的塵埃掩埋。2008年，
我們擠進(jìn)了縣城邊緣一間不足五十平米的出租屋。城里的一切都是陌生的喧囂。
2009年的冬天格外寒冷，父親出獄了。他像一頭困獸在狹小的空間里暴怒地踱步，
咒罵著命運(yùn)的不公。那咒罵聲最終化作了落在我身上的皮帶，撕裂了單薄的衣衫，
也撕碎了一個七歲孩子對父親殘存的全部想象。鞭打留下的青紫瘀痕未消，
一場來勢洶洶的肺炎又將我拖入了死亡的邊緣。高燒像烈火灼燒著我小小的身體，
每一次咳嗽都像要把五臟六腑震碎。爺爺枯坐在床邊，
布滿老繭的手徒勞地擦去我額頭滾燙的汗水，布滿愁苦的臉上刻滿了無能為力的絕望。
家里空蕩蕩的米缸，比窗外的寒風(fēng)更刺骨。就在意識快要被高熱吞噬的關(guān)口，
房東婆婆顫巍巍的身影出現(xiàn)在門口，她布滿老年斑的手遞來皺巴巴的五張百元鈔票，
那幾張薄薄的紙，在我模糊的視線里，卻像救命的方舟。婆婆背著我，蹣跚著走向醫(yī)院，
她佝僂的脊背在寒風(fēng)中，成了我沉入黑暗前唯一能感知到的、微弱的溫暖。
2010年的春節(jié)，父親帶回來一個陌生的女人，肚子高高隆起。
出租屋里的空氣更加稀薄壓抑。父親非但沒有帶回希望，
反而用兇狠的言語逼著爺爺掏出了他做“背二哥”積攢了不知多久的三千塊血汗錢。
爺爺沉默地坐在角落的小板凳上，昏黃的燈光照著他花白的頭發(fā)和深陷的眼窩，
那雙曾經(jīng)能扛起山貨走幾十里山路的手，此刻無力地垂在膝蓋上，微微顫抖。那晚，
我聽見爺爺壓抑的、沉重的嘆息，一聲聲，敲打在冰冷的墻壁上，也敲打在我年幼的心上。
嘲笑聲如同冰冷的雨點(diǎn)，密集地砸在2011年的校園里。“沒娘的孩子！”“野種！
”那些尖銳的字眼像淬了毒的針，刺穿我單薄的衣衫，直抵心臟。九歲的我，
在華嚴(yán)小學(xué)的操場上，第一次懂得了什么叫屈辱。眼淚在眼眶里倔強(qiáng)地打轉(zhuǎn)，
我死死咬住嘴唇，直到嘴里彌漫開一股腥甜?；丶夷菞l熟悉的小路，變得無比漫長，
兩旁那些指指點(diǎn)點(diǎn)的目光，像芒刺扎在背上。推開那扇吱呀作響的出租屋木門，
看到婆婆懷里那個父親第二個女人留下的、正哇哇大哭的弟弟“王彬”，
積蓄了一路的淚水終于決堤。我把臉深深埋進(jìn)枕頭，咸澀的淚水浸濕了粗糙的布面，
也浸透了我灰暗的童年。從那一刻起，我的世界提前關(guān)上了童真的門扉，沉默和過早的承擔(dān)，
成了我唯一的盔甲。爺爺?shù)谋秤案迂E了，他白天在城里扛著沉重的貨物，
晚上還要趕回鄉(xiāng)下，在月光下侍弄那幾畝維系著全家口糧的薄田。生活的重?fù)?dān)，
無聲地壓彎了他的脊梁，也在我心里刻下了一道道早熟的印記。
2012年、2013年、2014年……春節(jié)的爆竹聲，成了我記憶里最刺耳的喪鐘。
父親如同一個帶來災(zāi)難的候鳥，一次次飛回，
帶回懷著身孕、眼中燃起微末希望火苗的陌生阿姨，
又一次次在絕望的哭喊和嬰兒的啼哭中獨(dú)自飛走，留下嗷嗷待哺的生命和無盡的困頓。
妹妹王玥，龍鳳胎王倩、王強(qiáng)……一個個小生命在出租屋冰冷的床板上降生，
又在生母絕望逃離的淚水中成為我們的手足。爺爺成了被生活瘋狂抽打的陀螺，
透支著最后的氣力。婆婆的頭發(fā)徹底白了，眼神時常渙散，
抱著啼哭的嬰兒在屋里茫然地踱步，嘴里哼著不成調(diào)的、誰也聽不懂的歌謠。
出租屋的空氣里，永遠(yuǎn)彌漫著劣質(zhì)奶粉、尿布和沉重的、化不開的愁苦氣味。
2015年的夏天，是我人生的分水嶺。那一年，爺爺像一盞熬盡了最后一滴油的燈，
猝然熄滅了。他是在田埂上倒下的，手里還緊攥著一把剛割下的、沉甸甸的稻穗。
婆婆撲在爺爺冰冷的身體上，哭得撕心裂肺，仿佛要把這輩子的苦難都哭盡。
十三歲的我站在一旁，看著婆婆崩潰的哭嚎和周圍弟妹們驚恐茫然的眼神，
世界在我眼前轟然崩塌，碎成一片片無法拾掇的瓦礫。爺爺走了，
也徹底抽走了這個家最后一點(diǎn)支撐。家徒四壁，米缸空空如也。婆婆的精神徹底垮了，
她開始整夜整夜地游蕩在街頭巷尾，發(fā)出非人般的嚎哭，回來時眼神空洞，
對著墻壁喃喃自語，時而清醒地抱著我痛哭：“東東啊，婆婆沒用！婆婆沒用?。?/p>
”大弟斌斌、大妹玥玥到了該上學(xué)的年紀(jì)，小弟小妹更需要人寸步不離地照料。
初一上半期結(jié)束那天，我捏著那張薄薄的休學(xué)申請書，站在班主任的辦公桌前，
喉嚨像被滾燙的砂紙堵住。窗外陽光刺眼，操場上傳來同齡人無憂無慮的奔跑和歡笑。
我艱難地咽下翻涌的苦澀，聲音低啞得幾乎聽不見：“老師，家里…實(shí)在沒人了。
” 老師深深地看著我，那目光里盛滿了沉重的憐憫，最終，化作一聲無言的嘆息，
在申請書簽下了名字。放下書本，扛起一個搖搖欲墜的家，是我別無選擇的宿命。生存，
成了唯一的命題。政府每月七百元的低保金，連八百元的房租都無法填平。
我學(xué)著爺爺?shù)臉幼樱蒙形赐耆L成的、稚嫩的肩膀，扛起了沉重的背簍，
成為城里最年輕的“背二哥”。磚頭、水泥、沙子……工地上任何需要力氣的活計，
我都搶著去做。汗水浸透破舊的衣衫，肩膀被繩索磨破，滲出血跡，又結(jié)痂，再磨破，
最終形成一層厚厚的、丑陋的硬繭。當(dāng)暮色四合，工地沉寂下來，我便拖著灌了鉛的雙腿，
推著吱呀作響的破舊小推車，穿行在縣城的大街小巷。路燈昏黃的光暈下，
我低頭搜尋著每一個垃圾桶，翻揀著可以換錢的塑料瓶、硬紙板。
垃圾腐爛的酸臭氣息鉆進(jìn)鼻腔，手上沾滿污穢，路人的側(cè)目和偶爾的呵斥像細(xì)小的針，
密密地扎在心上。但我不能停，弟妹們饑餓的眼神和婆婆時而清醒、時而瘋癲的囈語，
是我身后無形的鞭子，抽打著我在荊棘路上蹣跚前行。2016年的春節(jié)，寒風(fēng)刺骨。
聽說父親要回來，我和弟妹們擠在冰冷的出租屋門口，巴巴地望著巷口。
破敗的木門終于被推開，父親裹挾著一身外面的寒氣走了進(jìn)來。
他身上帶著一種陌生的、不屬于我們這個破敗之地的氣味。我強(qiáng)壓著翻涌的心緒，
鉆進(jìn)冰冷的灶房，用好不容易攢下的一點(diǎn)豬油，給他煮了一碗掛面，
還奢侈地煎了一個金黃的雞蛋，小心翼翼地端到他面前。他皺著眉，挑剔地?fù)芘藘上拢?/p>
只吃了兩口，便不耐煩地將碗重重推開：“什么玩意兒，難吃死了！”那只碗磕在桌沿，
發(fā)出刺耳的聲響，滾燙的面湯濺出來，燙紅了我的手背，
也徹底燙穿了我心底最后一絲微弱的、對父愛的幻想。
一股巨大的悲憤和絕望瞬間沖垮了理智的堤壩。我猛地沖到門口，
對著他即將消失在巷口的背影，用盡全身力氣哭喊：“你知道這個家嗎？！
你知道我和弟弟妹妹是怎么熬過來的嗎？！你知道我們餓得睡不著覺是什么滋味嗎？！
” 寒風(fēng)卷走我的哭喊，父親的身影只是微微頓了一下，沒有回頭，像丟棄一件垃圾般，
決絕地消失在了巷口的拐角。我抱著最小的妹妹，拉著弟弟，踉蹌著追到街口，
朝著他離去的方向嘶吼：“你走！你有本事走了就別回來！別回來——！
” 冰冷的淚水糊了滿臉，弟弟妹妹們在我身邊嚇得哇哇大哭。那一聲聲絕望的哭喊，
仿佛不是我自己的聲音，而是這個破敗家庭最后的悲鳴，在空曠寒冷的街頭回蕩，
然后被無情的風(fēng)吹散，不留一絲痕跡。世界在我眼前徹底失去了色彩，
只剩下無邊無際的灰暗和冰冷。巷口的風(fēng)，吹散了那聲嘶力竭的呼喊，
也徹底吹熄了我心底那點(diǎn)微弱的、名為“父親”的星火。他走了，連一絲煙塵都沒留下。
我抱著小妹，拉著小弟，站在冰冷的街頭，看著那個背影融入人群，消失不見。
弟妹的哭聲在耳邊尖銳地響著，像刀子刮過玻璃。那一刻，
有什么東西在我身體里徹底碎裂了，化為齏粉，被寒風(fēng)卷走。原來，被至親拋棄的感覺，
比隆冬臘月光腳踩在冰渣上，還要痛上千百倍。冷，從腳底一路凍僵了心臟。2017年，
生活的輪子依舊在泥濘中沉重地滾動。看著大弟斌斌六歲、大妹玥玥五歲的小臉，
看著他們望著街上背著書包的孩子時那種純粹的渴望，
一個念頭在我心里破土而出：不能讓他們像我一樣，永遠(yuǎn)被鎖在這片陰霾里。