客車駛進(jìn)融江縣城，太陽(yáng)落下山頭。
張根基背著帆布包站在客運(yùn)站門口，看著穿校服的學(xué)生騎著自行車掠過，車筐里的足球偶爾碰撞出悶響。
發(fā)現(xiàn)這座縣城的空氣里都飄著足球的氣息。
第二天早上。
他先去了趟縣教育局。
接待的股長(zhǎng)推了推眼鏡，看著張根基遞來(lái)的青訓(xùn)計(jì)劃書直皺眉：
“租縣一中的舊操場(chǎng)？那片地早規(guī)劃成商品房了?！?/p>
當(dāng)張根基提到盤小宇的視力問題需要特殊訓(xùn)練場(chǎng)地時(shí)，股長(zhǎng)突然嘆了口氣。
“要不你去看看農(nóng)機(jī)站的倉(cāng)庫(kù)？”
“去年暴雨沖垮了屋頂，反正也閑置著。”
……
農(nóng)機(jī)站的倉(cāng)庫(kù)藏在巷子深處。
鐵門銹得掉渣，張根基推開時(shí)發(fā)出刺耳的吱呀聲。
里面的水泥地裂著縫，墻角堆著生銹的犁耙，卻意外地開闊 ——
足夠畫出半個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)。
張根基踩著碎玻璃走到窗邊，陽(yáng)光透過破洞照進(jìn)來(lái)，在地上投出斑駁的光斑，像天然的訓(xùn)練標(biāo)記。
“就這兒了?！?/p>
他拍板時(shí)，手掌沾了層鐵銹，“租金多少？”
看守倉(cāng)庫(kù)的老王叼著旱煙袋，吐出的煙圈在光柱里打轉(zhuǎn)：
“不要錢，你把屋頂修好不漏雨就行?！?/p>
他往墻角努努嘴。
“那些廢鋼管能搭球門，我孫子昨天還來(lái)這兒踢過球呢?！?/p>
接下來(lái)的三天，張根基成了最忙碌的人。
他在建材市場(chǎng)買了油氈和釘子，又雇了兩個(gè)瓦匠修補(bǔ)屋頂；
王歡馨要弟弟王鐵鑄幫忙找一個(gè)厲害的守門員。
她帶著藥店的同事來(lái)倉(cāng)庫(kù)打掃衛(wèi)生，用消毒水擦去地上的機(jī)油漬；
石碾子領(lǐng)著十幾個(gè)孩子，把廢鋼管鋸成段，用鐵絲綁成球門的形狀。
當(dāng)盤小宇背著行李出現(xiàn)在倉(cāng)庫(kù)門口時(shí)，新搭的球門剛刷完綠漆。
少年摸著光滑的鋼管笑了，左眼的云翳在陽(yáng)光下幾乎看不見：
“比老茶樹下的場(chǎng)地好多了?！?/p>
“這只是開始?！?/p>
張根基把印著 “山鷹隊(duì)” 的隊(duì)服遞給他。
紅色的 T 恤是王歡馨找縣城服裝廠定做的，號(hào)碼是用丙烯顏料手畫的。
盤小宇的 10 號(hào)球衣背后，還留著王歡馨不小心蹭到的指印。
首訓(xùn)那天來(lái)了二十三個(gè)孩子。
王鐵鑄穿著 9 號(hào)球衣，他將一個(gè)高瘦的少年拉到張根基面前：
“教練，他叫安木?！?/p>
“是我們這里最厲害的守門少年。”
張根基目光落到安木身上，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
接下來(lái)，開始練習(xí)射門。
張根基總?cè)滩蛔】幢P小宇。
石碾子的 11 號(hào)球衣套在身上晃蕩，頭球爭(zhēng)頂卻像頭小公牛；
盤小宇站在中場(chǎng)，閉著眼也能準(zhǔn)確喊出隊(duì)友的位置。
張根基吹哨的瞬間，盤小宇突然把球傳給斜插的王鐵鑄。
這個(gè)傳球角度刁鉆，貼著地面滑過裂縫。
王鐵鑄接球時(shí)用腳背輕輕一卸，順勢(shì)轉(zhuǎn)身射門 ——
足球撞在鐵皮球門框上，發(fā)出哐當(dāng)巨響。
“好球！”
孩子們爆發(fā)出歡呼。
張根基卻皺起眉：
“鐵鑄，剛才為什么不傳給右路的石碾子？”
王鐵鑄撓撓頭：“我看他離得遠(yuǎn)……”
“盤小宇的傳球已經(jīng)指明了方向?！?/p>
張根基撿起球放在地上，“中場(chǎng)是大腦，前鋒要學(xué)會(huì)讀大腦的指令?！?/p>
他突然提高聲音。
“記住，你們是一個(gè)整體，不是各自為戰(zhàn)的散兵！”
這話讓喧鬧的場(chǎng)地瞬間安靜。
王歡馨抱著醫(yī)藥箱站在門邊，看著張根基用粉筆畫戰(zhàn)術(shù)圖，突然想起他說過的話 ——
足球需要的不僅是技術(shù)，更是默契。
午休時(shí)，孩子們圍坐在拆下來(lái)的門板旁吃午飯。
王歡馨帶來(lái)的酸豆角炒飯香氣四溢，盤小宇卻盯著地上的裂縫發(fā)呆。
張根基走過去才發(fā)現(xiàn)，他在用手指丈量裂縫的寬度：
“這樣的間距，閉著眼盤帶需要調(diào)整步頻。”
“下午我們練閉眼傳球?！?/p>
張根基突然說。
他讓孩子們蒙著眼睛站成圈，用喊名字的方式傳遞足球。
盤小宇總能最先判斷出球的落點(diǎn)，王鐵鑄卻總把球踢偏，惹得大家笑個(gè)不停。
傍晚訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，夕陽(yáng)把倉(cāng)庫(kù)的影子拉得很長(zhǎng)。
張根基在黑板上寫下明天的訓(xùn)練計(jì)劃，石碾子突然舉手：
“教練，下周鄰縣的中學(xué)要來(lái)挑戰(zhàn)我們?！?/p>
“應(yīng)戰(zhàn)?！?/p>
張根基的粉筆在黑板上頓了頓。
“但我們有三個(gè)條件：用標(biāo)準(zhǔn)場(chǎng)地，按正式規(guī)則，賽后要跟對(duì)方的教練交流青訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)。”
孩子們頓時(shí)歡呼起來(lái)。
王鐵鑄抱著足球在地上打滾。
盤小宇摸著球衣上的隊(duì)徽笑了。
王歡馨收拾醫(yī)藥箱時(shí)，發(fā)現(xiàn)張根基的筆記本攤在桌上，最新一頁(yè)寫著：
“山鷹隊(duì)首戰(zhàn)，檢驗(yàn)中場(chǎng)與前鋒的配合度?！?/p>
旁邊畫著個(gè)簡(jiǎn)易的戰(zhàn)術(shù)陣型，盤小宇的位置被圈了紅圈。
張根基鎖倉(cāng)庫(kù)門時(shí)。
王歡馨推著自行車路過，車筐里的冰袋冒著白汽：
“明天我?guī)а獕河?jì)來(lái)，石碾子昨天頭球時(shí)有點(diǎn)頭暈?！?/p>
她看著張根基沾著油漆的手指，突然從包里掏出副線手套。
“我親自織的，耐磨?！?/p>
手套的毛線還帶著體溫，張根基戴上時(shí)剛好合手。
他望著倉(cāng)庫(kù)頂上的新月，突然想起前世在國(guó)家隊(duì)的豪華訓(xùn)練基地，草坪修剪得像地毯，球員們卻總抱怨訓(xùn)練太苦。
而此刻，這群在廢倉(cāng)庫(kù)里踢球的孩子，臉上的笑容比任何獎(jiǎng)杯都耀眼。
“歡馨，”
他突然開口，“你真愿意當(dāng)隊(duì)醫(yī)？”
“嗯。” 王歡馨的辮梢掃過車把。
“我查了資料，足球運(yùn)動(dòng)員最容易受傷的是膝關(guān)節(jié)，我在藥店能拿到最好的膏藥。”
她抬頭時(shí)，月光剛好落在臉上。
“而且…… 我想看著他們踢出去?！?/p>
張根基望著遠(yuǎn)處黑影中的山巒，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。