客車在盤山公路上顛簸。
車窗外的江水像條碧綠的綢帶，繞著青山纏了好幾圈。
張根基翻開筆記本，手指在 “能用柚子踢過河的男孩” 那行字上停頓片刻。
旁邊王鐵鑄畫的小足球被陽光曬得有些褪色。
“師傅，到清江寨還有多久？”
他朝駕駛座喊了一聲，風(fēng)聲灌進(jìn)車窗，把話音撕得七零八落。
“過了前面那座風(fēng)雨橋就到！”
司機(jī)師傅拍著方向盤大笑。
“你是來看那個(gè)踢柚子的娃子吧？前陣子省臺(tái)都來拍過呢！”
客車剛停穩(wěn)，就見個(gè)穿補(bǔ)丁衫的老漢舉著 “清江寨” 的木牌在路邊等。
“我是村支書，姓李?！?/p>
老漢接過張根基的帆布包，粗糙的手掌磨得帆布沙沙響。
“那娃叫石碾子，這會(huì)兒準(zhǔn)在河邊練球呢。”
沿著鵝卵石鋪的小路往河邊走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見歡呼聲。
十幾個(gè)孩子在河灘上追著顆黃澄澄的柚子跑，個(gè)子最高的那個(gè)光著腳丫，曬得黝黑的脊背在陽光下泛著油光，正是石碾子。
“看我的！”
石碾子突然停下腳步，右腳往后一擺，柚子在空中劃出道弧線，越過湍急的江面，“撲通” 一聲落在對(duì)岸的沙灘上。
孩子們立刻爆發(fā)出尖叫，七手八腳地跳上竹筏要去撿。
“好腳法！”
張根基忍不住鼓掌。
剛才那腳射門不僅力量足，還帶著巧妙的側(cè)旋，能在逆風(fēng)時(shí)保持軌跡，這在專業(yè)球員里都算得上絕活。
石碾子回頭看見他，突然紅了臉，抓著衣角往人群后躲。
李支書笑著推了他一把：
“這是京城來的張教練，專門來看你踢球的?！?/p>
“我…… 我只會(huì)踢柚子?！?/p>
石碾子的聲音比蚊子還小，腳趾在沙地上摳出個(gè)小坑。
張根基從包里掏出個(gè)足球：
“試試這個(gè)？”
足球剛落地就被孩子們圍住，石碾子猶豫著伸出腳，球在他腳背上彈了兩下，突然像長了眼睛似的飛向江面。
他 “呀” 了一聲要去追。
張根基卻按住他的肩膀：
“別急，說說你剛才怎么踢的？”
“就…… 就像踢柚子那樣?！?/p>
石碾子撓撓頭，“柚子重，得用腳背外側(cè)抽它的肚子，這樣才不會(huì)掉水里?！?/p>
張根基心里一動(dòng)。
這孩子竟然無師自通地掌握了腳背外側(cè)抽射的精髓！
前世國家隊(duì)的前鋒們練了半年，還總有人踢疵。
他指著江面上的竹筏：
“我們來玩?zhèn)€游戲，你站在竹筏上踢，我站在對(duì)岸接?！?/p>
孩子們立刻歡呼著把最大的竹筏推下水。
石碾子站在搖晃的竹筏上，平衡感卻出奇地好，像釘在上面似的。
當(dāng)張根基在對(duì)岸揚(yáng)起手臂。
少年一腳把球踢了過來，足球擦著水面飛過，帶著水汽的腥甜落在張根基懷里。
“再來！”
張根基把球扔回去，目光落在石碾子粗壯的小腿上。
這孩子的跟腱比同齡孩子長一截，跑動(dòng)時(shí)腳踝的擺動(dòng)幅度格外大，正是天生的射手料子。
……
太陽西斜。
李支書拎著竹籃來送晚飯。
糯米團(tuán)子裹著芭蕉葉，咬一口有股清香。
石碾子一口氣吃了五個(gè)，才想起問：
“教練，我能進(jìn)你的隊(duì)嗎？”
張根基剛要回答，就見個(gè)拄著拐杖的老婆婆顫巍巍地走來，是石碾子的奶奶。
“娃子別做夢了?！?/p>
老婆婆把石碾子往身后拉。
“你爸就是踢球摔斷了腿，現(xiàn)在還躺床上呢！”
“張教練，跟我們回家吧，我慢慢跟你說…”
晚飯時(shí)，老婆婆才說起往事。
石碾子的父親以前是縣隊(duì)的前鋒，一次比賽中被鏟斷腿，球隊(duì)給了兩千塊錢就再?zèng)]管過，如今全靠老婆婆編竹籃維持生計(jì)。
“足球就是個(gè)坑，填不滿的?！?/p>
她抹著眼淚，竹籃里的篾條散落一地。
張根基望著墻上泛黃的照片。
石碾子的父親穿著球衣，笑容燦爛得晃眼。
他突然從包里掏出合同：
“踢足球確實(shí)存在危險(xiǎn)性，但碾子這樣好的苗子，不踢足球浪費(fèi)了，我是想送他去體校，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)全免，還能學(xué)文化課。”
老婆婆的拐杖 “當(dāng)啷” 一聲掉在地上。
石碾子猛地抬起頭，眼里的光比江面上的星星還亮。
飯后。
石碾子帶著張根基去看他的 “秘密訓(xùn)練基地”。
穿過一片竹林，豁然開朗的山谷里藏著塊平整的空地，用石灰畫著足球場的線條，球門是兩棵歪脖子樹，樹干上還留著密密麻麻的球印。
“這些線是我爸畫的?！?/p>
石碾子摸著樹干上的刻痕。
“他說等我能把球踢過那座山，就帶我去城里。”
張根基望著遠(yuǎn)處云霧繚繞的山峰，突然覺得喉嚨發(fā)緊。
他掏出手機(jī)給王歡馨發(fā)了條短信：
“找到個(gè)好苗子，比鐵鑄還能跑?！?/p>
沒過多久就收到回復(fù)，只有個(gè)笑臉表情，后面跟著句：
“我把你的筆記抄了份，鐵鑄現(xiàn)在每天綁著沙袋跑步呢?！?/p>
張根基向老婆婆告別，離開清江寨。
石碾子非要撐竹筏送他到對(duì)岸。
江風(fēng)掀起張根基的衣角，他看著石碾子站在竹筏上的身影，突然想起王鐵鑄塞給他的楊梅核。
掏出來一看，紅綢子被水汽浸得有些發(fā)潮，卻依然緊緊裹著那顆小小的核。
“教練！”
石碾子突然喊了一聲，把球踢向空中。
“等我踢過那座山，就去找你！”
足球在夕陽中劃出金色的弧線。
張根基揮手的瞬間，看見竹筏上的石碾子正用力點(diǎn)頭，像在跟自己，也在跟這片養(yǎng)育他的山水做一個(gè)鄭重的約定。
晚客車啟動(dòng)。
張根基在筆記本上添了石碾子的名字，旁邊畫了個(gè)小小的柚子。
車窗外，石碾子和孩子們還站在河邊揮手。
他們的身影越來越小，最終變成江面上的幾個(gè)黑點(diǎn)，像撒在綠綢帶上的墨滴。
手機(jī)震動(dòng)起來，是個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的照片。
王鐵鑄和幾個(gè)少年站在曬谷場上，身后用紅漆畫了個(gè)大大的足球場，鐵鑄舉著張根基送的足球，笑得露出兩顆小虎牙。
張根基看著照片笑了，指尖在屏幕上敲下：
“等著我，咱們的隊(duì)伍很快就齊了?！?/p>
客車過風(fēng)雨橋時(shí)，張根基把楊梅核小心翼翼地放進(jìn)貼身的口袋，那里還躺著石碾子送的柚子核。
兩個(gè)小小的核在棉布口袋里輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)微的聲響，像兩顆正在萌發(fā)的種子，在他心里扎下了根。