檔案室的燈光忽明忽暗，我揉了揉酸澀的眼睛，將最后一本地方志放回書架。
作為民俗學(xué)研究生，這樣的夜晚我已經(jīng)習(xí)以為常。手機(jī)突然震動(dòng)，屏幕上顯示一封陌生郵件。
"林默先生：久聞您對(duì)瀕危民間藝術(shù)的研究熱忱。
閩北山區(qū)槐樹村保留著一種名為'陰戲'的古老戲曲形式，即將失傳。
農(nóng)歷七月十五將舉行最后一場表演。如您有意記錄，請(qǐng)于三日內(nèi)抵達(dá)。鄭懷山敬邀。
"我盯著屏幕，心跳加速。"陰戲"——這個(gè)名詞我只在導(dǎo)師的只言片語中聽過，
據(jù)說是一種只為特定場合表演的禁忌藝術(shù)。
郵件附件的幾張照片更讓我震驚：一座木質(zhì)戲臺(tái)孤零零地立在荒野中，臺(tái)上演員的妝容詭異，
面部涂滿青白油彩，眼角夸張地上挑，嘴唇卻涂成暗紫色。第二天，
我向?qū)熣故玖诉@封郵件。老教授推了推眼鏡，眉頭緊鎖："鄭懷山？
我記得這個(gè)人...二十年前他在民俗學(xué)界小有名氣，后來突然銷聲匿跡。
"他翻出一本發(fā)黃的期刊，"這里有他關(guān)于儺戲的論文，但從未提過什么'陰戲'。
""您覺得可信嗎？"我問。導(dǎo)師沉默良久："民間確實(shí)存在一些...不對(duì)外公開的儀式。
如果你決定去，務(wù)必小心。有些傳統(tǒng)之所以隱秘，是有原因的。"三天后，
我背著裝滿設(shè)備的行囊，站在了通往槐樹村的盤山公路盡頭。手機(jī)信號(hào)早已消失，
只有一張打印的簡陋地圖指引方向。山霧彌漫，十米開外便模糊不清。
空氣中彌漫著一種奇怪的甜腥味，像是陳年的香燭混合著潮濕的泥土氣息。
"你就是城里來的先生？"一個(gè)沙啞的聲音突然從背后傳來。我猛地轉(zhuǎn)身，
看到一個(gè)佝僂著背的老人，臉上皺紋縱橫如同樹皮，眼睛卻異常明亮。"是的，我是林默。
受邀來記錄陰戲表演。"老人眼神閃爍了一下："鄭家請(qǐng)的你？"不等我回答，
他轉(zhuǎn)身走向霧中，"跟我來吧，天黑前得進(jìn)村。"我們沿著一條幾乎被雜草掩蓋的小路前行。
老人自稱姓吳，是村里的守廟人。路上，我試圖詢問關(guān)于陰戲的事，他卻總是岔開話題。
"吳伯，陰戲是什么時(shí)候形成的？表演內(nèi)容是什么？""外鄉(xiāng)人最好別問太多。
"他頭也不回，"看完就走，別久留。"兩小時(shí)后，霧氣突然散去，
眼前出現(xiàn)一個(gè)被群山環(huán)抱的村落。村口立著三棵巨大的古槐，樹干中空，
枝丫扭曲如掙扎的手臂。樹下散落著一些紙錢和香燭殘骸。"這是...祭拜過的痕跡？
"我蹲下查看。吳伯突然抓住我的手腕，力道大得驚人："別碰！
那是給路過的...客人的。"他松開手，指向村子，"鄭家老宅在村西頭，你去那兒住。
記住，天黑后別出門，無論聽到什么聲音。"進(jìn)村的路上，
我注意到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——幾乎每家門前都掛著銅鏡和紅布，窗戶上貼著奇特的符紙。
更詭異的是，雖然才下午四點(diǎn)，村里卻幾乎看不到人影，偶爾有村民經(jīng)過，
也都低著頭快步行走，避免與我目光接觸。鄭家老宅是典型的閩北傳統(tǒng)民居，
但比周圍房屋破敗許多。推開吱呀作響的木門，一股霉味撲面而來。
正廳的八仙桌上放著一盞油燈和一封信。"林先生：因急事外出，無法親自接待。
房間已備好，食物在廚房。陰戲相關(guān)資料在書房，請(qǐng)自便。七月十五子時(shí)，村東戲臺(tái)見。
鄭懷山。"字跡工整得近乎刻板，墨跡新鮮，似乎剛寫下不久。我環(huán)顧四周，
宅子里靜得可怕，只有我的腳步聲在空蕩的房間里回響。放下行李后，
我迫不及待地前往書房。推開門，灰塵在陽光中飛舞。書架上的書籍大多已經(jīng)發(fā)黃脆化，
但其中一個(gè)樟木箱子引起了我的注意。箱子上貼著一張褪色的紅紙，
寫著"陰戲劇本·勿動(dòng)"。正當(dāng)我猶豫要不要打開時(shí)，身后傳來輕微的"咔嗒"聲。
轉(zhuǎn)身看去，一個(gè)約莫十歲的男孩站在門口，臉色蒼白得不正常。"你不能碰那個(gè)。"男孩說，
聲音出奇地平靜，"爺爺說，碰了的人會(huì)生病。""你爺爺是誰？""鄭爺爺。
他讓我來告訴你，晚上別點(diǎn)白蠟燭，要用紅的。"男孩說完就要離開。"等等！
"我追上幾步，"你爺爺現(xiàn)在在哪？為什么邀請(qǐng)我來？"男孩在走廊盡頭停下，
沒有回頭："爺爺說，你是'記錄者'...戲要有人看，也要有人記。
"說完便消失在拐角。我追出去，走廊卻空無一人。整座宅子安靜得能聽見自己的心跳聲。
回到書房，我最終還是打開了那個(gè)樟木箱。里面是幾本手抄本，紙張脆薄如蟬翼。
最上面一本的扉頁寫著："陰戲源流考·鄭懷山抄錄于民國三十七年"。翻開第一頁，
我的血液幾乎凝固："陰戲者，非為活人設(shè)也。相傳明末瘟疫，死者甚眾，冤魂不散。
有道士設(shè)戲安撫亡魂，是為陰戲之始。演員需以尸泥敷面，朱砂畫符于掌心。
臺(tái)下前三排永不坐人，乃為陰客留位..."我的手開始不受控制地顫抖。繼續(xù)往下翻，
記載更加詭異："陰戲有三不演：非死不演，非冤不演，非請(qǐng)不演。若犯禁忌，
演員必遭反噬，觀者亦難幸免..."最后一頁夾著一張照片，已經(jīng)泛黃模糊。
隱約可見一群人站在戲臺(tái)上，面容模糊，但姿勢僵硬得不自然。
照片背面用鋼筆寫著："丁酉年七月十五·最后一出《目連救母》·此后永絕"。
我猛地合上箱子，額頭滲出冷汗。窗外，天色已暗，不知何時(shí)下起了細(xì)雨。
雨滴敲打在古老的瓦片上，像是無數(shù)細(xì)小的手指在輕輕抓撓。第二天一早，
我決定在村里走訪。晨霧中的槐樹村顯得更加破敗，許多房屋看起來已經(jīng)多年無人居住，
門窗都用木板釘死。在村中央的水井邊，我遇到了幾個(gè)洗衣的婦女。她們看到我走近，