蘇晚站在福安公寓破舊的電梯里，盯著樓層數(shù)字緩慢跳動。電梯內(nèi)壁貼滿了各種小廣告，層層疊疊像某種皮膚病結(jié)的痂。最上面一層用紅色馬克筆寫著"502室出租"，后面跟著一串電話號碼，墨跡暈染開來像干涸的血跡。
"這棟樓雖然舊，但位置好，租金便宜。"房東李國強(qiáng)叼著煙，鑰匙在手里叮當(dāng)作響，"上一個(gè)租客剛搬走，家具都留給你用。"
電梯停在五樓，走廊的燈管滋滋作響，將兩人的影子拉長變形。502室的門漆剝落得厲害，露出下面層層疊疊的舊漆，像剝了皮的傷口。
鑰匙插入鎖孔的瞬間，蘇晚聽見門內(nèi)傳來"咚"的一聲悶響，像是有什么重物從高處墜落。李國強(qiáng)的手頓了頓，臉上閃過一絲不自然。
"老房子嘛，總有怪聲。"他干笑著推開門。
一股陰冷的風(fēng)夾雜著腐臭味撲面而來。蘇晚皺起鼻子，這氣味像是消毒水混合著某種肉類腐敗的味道?？蛷d里擺著過時(shí)的木質(zhì)家具，沙發(fā)上蒙著發(fā)黃的布罩，茶幾上放著一個(gè)積滿灰塵的糖果盤，里面爬滿了死螞蟻。
最引人注目的是墻面——所有墻壁都貼著厚厚的卡通壁紙，上面印著幼稚的小熊、兔子圖案，像是兒童病房的裝飾。壁紙接縫處有不明液體滲出的痕跡，形成詭異的暗黃色污漬。
"這壁紙..."
"上個(gè)租客的孩子喜歡。"李國強(qiáng)快速打斷她，"不喜歡可以撕掉，押金一千，水電另算。"
蘇晚走向臥室，地板在她腳下發(fā)出不祥的吱呀聲。推開門，一股更濃重的霉味涌出來。衣柜門半開著，里面掛著幾件小號病號服，每件胸口位置都有可疑的暗紅色污漬。
"之前租客是醫(yī)生？"蘇晚問道。
李國強(qiáng)臉上的肌肉抽搐了一下："護(hù)士...在醫(yī)院工作。"他看了眼手表，"我還有事，合同放桌上了，簽好微信發(fā)我。"
等房東走后，蘇晚開始仔細(xì)檢查這個(gè)新家。廚房的櫥柜里擺著發(fā)霉的碗碟，抽屜里放著幾把生銹的餐具。當(dāng)她拉開冰箱門時(shí)，一股刺鼻的福爾馬林氣味沖出來——冷藏室里整整齊齊碼著十幾個(gè)玻璃罐，每個(gè)罐子里都泡著某種暗紅色的組織，標(biāo)簽上寫著模糊的數(shù)字編號。
"什么變態(tài)..."蘇晚猛地關(guān)上冰箱，胃里一陣翻騰。她安慰自己可能是醫(yī)學(xué)標(biāo)本，前任租客忘記帶走了。
浴室是讓她最不舒服的地方。白色瓷磚縫隙里嵌著黑紅色的污垢，浴缸被一層厚厚的塑料膜緊緊包裹，邊緣用黃色膠帶密封，像個(gè)巨大的標(biāo)本袋。洗手臺鏡子上用口紅寫著"不要撕"，后面還畫了個(gè)歪歪扭扭的哭臉。
蘇晚決定先收拾臥室。當(dāng)她挪動床頭柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)后面墻上有一大片壁紙鼓起，像是被水泡過。她下意識地撕開一角——
墻壁里滲出暗紅色的液體，順著她的手指滴到地板上。更可怕的是，壁紙背面用血寫著無數(shù)個(gè)"痛"字，字跡大小不一，像是不同人寫的。
"見鬼..."蘇晚趕緊貼回壁紙，卻發(fā)現(xiàn)液體已經(jīng)浸透了她的指尖，散發(fā)出鐵銹般的血腥味。
深夜，蘇晚被一陣抓撓聲驚醒。那聲音像是無數(shù)細(xì)小的指甲在刮擦墻壁，從四面八方傳來。她看了眼手機(jī)——凌晨3:15。
"誰？"她的聲音在黑暗中顫抖。
回應(yīng)她的是一聲嬰兒的啼哭，尖銳得不像人類能發(fā)出的聲音。緊接著是第二個(gè)、第三個(gè)...很快整面墻都回蕩著此起彼伏的哭聲，夾雜著金屬器械碰撞的清脆聲響。
蘇晚縮在床上，被子蒙到鼻子。突然，她感到床墊微微下沉，像是有什么東西爬了上來。被子被一點(diǎn)點(diǎn)往下拉，露出她的腳踝——一只青紫色的小手正搭在上面，指甲烏黑發(fā)紫。
"?。?她猛地踢開那只手，跳下床打開燈。
臥室空無一人，但墻壁上的壁紙正在詭異地鼓起、凹陷，像是有什么東西在里面蠕動。最恐怖的是，壁紙接縫處滲出新鮮的血珠，順著墻流到地板上，形成一灘粘稠的血泊。
蘇晚沖向房門，卻發(fā)現(xiàn)把手紋絲不動。浴室方向傳來水龍頭自動打開的聲音，嘩啦啦的水聲中，夾雜著某種攪拌機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的悶響。
她顫抖著挪到浴室門前，推開門縫——浴缸上的塑料膜不知何時(shí)被撕開了一半，里面蓄著半缸暗紅色液體，水面漂浮著細(xì)小的骨渣和肉屑。攪拌機(jī)在水槽里自動運(yùn)轉(zhuǎn)，里面隱約可見一團(tuán)模糊的血肉。
"咯咯咯..."
笑聲從天花板傳來。蘇晚抬頭，一個(gè)渾身青紫的嬰兒倒吊著爬下來，它的頭180度扭轉(zhuǎn)，沒有眼白的眼睛直勾勾盯著她，嘴角裂到耳根，露出鋸齒狀的尖牙。
"媽...媽..."嬰兒的聲帶像是被絞碎過，發(fā)出砂紙摩擦般的聲響。
蘇晚眼前一黑，昏死過去。
刺眼的陽光將蘇晚喚醒。她躺在臥室地板上，全身酸痛。公寓里安靜得出奇，仿佛昨晚的恐怖場景都是噩夢。
"有人嗎？"她的聲音嘶啞得不像自己。
沒有回應(yīng)。蘇晚掙扎著爬起來，發(fā)現(xiàn)大門竟然開著一條縫。她赤腳沖出門外，瘋狂敲打401的門。
門開了一條縫，露出一張布滿皺紋的臉。是個(gè)瘋瘋癲癲的老太太，懷里抱著個(gè)破舊的布娃娃，娃娃的肚子被撕開，露出里面的棉絮。
"502的？"老太太咧嘴一笑，露出稀疏的黃牙，"終于有人住進(jìn)去了，那些孩子太寂寞了..."
"那些...孩子？"蘇晚的聲音發(fā)抖。
老太太神秘地招手讓她進(jìn)門。401室像個(gè)靈堂，墻上貼滿符咒，供桌上擺著十幾個(gè)嬰兒牌位，每個(gè)牌位前都點(diǎn)著白蠟燭。
"二十年前，502是個(gè)診所。"老太太壓低聲音，渾濁的眼睛里閃爍著瘋狂，"王德海醫(yī)生專給有錢人家的小姐打胎...七個(gè)月、八個(gè)月的都做..."
她突然抓住蘇晚的手腕，指甲深深掐進(jìn)肉里："但他發(fā)現(xiàn)有些打下來的還活著，哭啊哭，煩得很..."
"于是王醫(yī)生買了臺攪拌機(jī)..."老太太的瞳孔放大，"活的死的都攪碎，沖進(jìn)下水道...后來墻里塞不下了，就往天花板夾層里砌..."
蘇晚想起客廳的卡通壁紙，胃里一陣翻騰。
"再后來呢？"她顫抖著問。
"診所失火了。"老太太突然大笑，聲音尖銳刺耳，"王醫(yī)生、兩個(gè)護(hù)士、三個(gè)來做手術(shù)的小姐...全都燒成了炭！"她的笑聲戛然而止，表情變得猙獰，"但那些孩子...那些被攪碎的孩子...他們回來了..."
回到502室，蘇晚決定立刻搬走。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地推開門，發(fā)現(xiàn)公寓異常安靜。快速收拾好行李，她拖著箱子走向大門——
門突然"砰"地自動關(guān)上。與此同時(shí)，整間公寓的溫度驟降，她呼出的氣變成了白霧。墻壁上的壁紙開始大片剝落，露出后面密密麻麻的嬰兒尸體。那些小小的身體被水泥砌在墻里，有的完整，有的殘缺，全都睜著沒有眼白的眼睛。
"媽...媽..."數(shù)百個(gè)聲音同時(shí)響起，震得蘇晚耳膜生疼。
她轉(zhuǎn)身想逃，卻發(fā)現(xiàn)所有門窗都消失了，四面都是砌滿嬰尸的墻。浴室里傳來攪拌機(jī)啟動的聲音，一個(gè)焦黑的人影出現(xiàn)在走廊盡頭——王醫(yī)生燒焦的臉上掛著詭異的微笑，手里提著銹跡斑斑的產(chǎn)科鉗。
"新來的護(hù)士？"碳化的嘴唇蠕動著，"正好，今晚有三十臺手術(shù)..."
蘇晚的尖叫聲被淹沒在數(shù)百個(gè)嬰兒的哭嚎中。他們從墻里爬出來，青紫的小手抓住她的腳踝、小腿、手腕...
"留下來...當(dāng)我們的媽媽..."
第二天，房東李國強(qiáng)發(fā)現(xiàn)502室的門大開著，蘇晚的行李整齊地?cái)[在門口，像是主人隨時(shí)會回來。但蘇晚本人卻消失得無影無蹤。
從那以后，502室的靈異現(xiàn)象更加頻繁。深夜，鄰居們經(jīng)常聽到攪拌機(jī)的轟鳴、女人的慘叫，以及嬰兒們歡快的笑聲。
有時(shí)晨練的老人會看到一個(gè)年輕女子在502窗口晃動，懷里抱著什么裹在染血被單里的東西。若仔細(xì)觀察，會發(fā)現(xiàn)被單下伸出十幾只青紫色的小手，緊緊抓著他們的"媽媽"...
而每到凌晨3:33，502室的浴缸就會自動蓄滿血水，水面上漂浮著細(xì)碎的骨渣。如果有人膽敢撕開壁紙，就會看到蘇晚的臉被砌在無數(shù)嬰兒尸體中間——她的嘴角被撕扯到耳根，露出和王醫(yī)生如出一轍的笑容