老屋樓板，半夜三更發(fā)出了清晰的敲擊聲，“咚……咚咚……”，這聲音從頭頂上方彌漫下來，絲絲縷縷透入耳中。這聲音仿佛古老時鐘的敲擊，一下，兩下，擊打著我的骨縫。我悚然而醒，猛地望向頭頂?shù)哪举|(zhì)天花板——月光滲過天花板的窄小縫隙，細(xì)密慘白的光線勾勒出幾道不規(guī)則陰影，宛如一只懸浮在黑暗中的蒼白手掌，無聲伸展著。樓板聲分明靜止了，但陰冷的氣息卻悄然鉆入被角，緩慢貼著我的皮膚爬行。
我屏息凝神之際，樓下卻傳來了敲門聲。輕且緩，聲音篤定但帶著一份不可言說的虛弱，一下，又一下，分明有節(jié)奏地響起，仿佛是催我開門的呼喚，固執(zhí)卻又不依不饒。
開門那一刻，鄰居趙伯的臉在樓道昏黃燈光下顯得紙一樣煞白，額上沁出的汗珠在幽微的光線中似淚亦似油。他渾濁的眼睛定定地盯著我，聲音低啞，帶著不容懷疑的恐怖意味：“小點聲睡，它……出來了。千萬記住，別睜眼！別開燈！假裝睡著！就當(dāng)無事發(fā)生……”
“誰？”我的心一下子提到了嗓子眼，聲音不覺變得干澀。
他眼神閃爍，極力避開我的目光，卻又湊得極近，嘴唇幾乎要貼在我耳邊：“是去年的租客，是個年輕女人……去年……”他頓了頓，似乎被什么卡住了喉嚨，聲音越發(fā)低沉飄忽，幾乎化成了一縷寒氣鉆進(jìn)我的耳朵，“她……早就沒了……”
這一晚，樓板深處那“咚……咚咚……”再次響起，比昨夜更加清晰固執(zhí)，恍如喪鐘在敲擊，直把床板震得微微晃動。我心臟猛烈跳動，幾乎要把胸腔撞裂。我竭力將自己裹入被中，死死捂住耳朵，屏息忍耐，黑暗中只有自己身體微微發(fā)顫的聲音。
“吱呀——”
輕響入耳，那是我臥室門軸發(fā)出的呻吟！刺耳的“吱呀”聲撕破了凝固的寂靜，門扉被無形之物悄然推開一條縫隙——黑暗仿佛有了實質(zhì)，順著門縫沉重地滑了進(jìn)來。我雙眼緊閉，冷汗濡濕額角，每一根神經(jīng)都在瘋狂地尖叫：走開！快走開！寒意緊貼皮膚漫溢，似一條冰冷黏滑的蛇悄然盤繞上來，從腳尖纏至脖頸。有個沉重的實體，緩慢地、不容抗拒地坐在了我的床沿。
床墊陷下的弧度讓我頭皮炸開，那近在咫尺的吐息吹在我臉頰上——毫無活人氣息，帶著濃重的朽木和泥土的沉濁味道。
一根冰冷僵直的手指輕輕劃過我的眼瞼。
一個無法抗拒的低語鉆進(jìn)耳蝸深處，像條冰冷的蟲子：“起來……穿……新衣服……”
那森冷而執(zhí)拗的低語如同裹在寒冰里的針，扎穿了我所有的意志。身體早已不在聽從內(nèi)心的吶喊，只遵從于一種源于靈魂深處的寒顫。雙腿如木偶般支起，眼瞼沉甸甸如同被鉛水焊死，唯有僵硬的頸椎生澀地慢慢扭動，頭顱如提線木偶一般朝床沿那沉重下陷的方向機(jī)械地轉(zhuǎn)去——眼皮之下，仿佛已經(jīng)感到某種無形之物在黑暗中正屏息凝視著我。
黑暗粘稠如漿，可指尖觸碰到的衣料卻散發(fā)著幽幽冷涼的氣息，質(zhì)感滑膩奇異至極，如同觸碰千年蛇蛻下的舊皮。我雙手摸索著套進(jìn)袖管，感覺冰涼的觸感像一層薄冰緊貼在皮膚上蔓延。手指顫抖著撫過衣襟邊緣，指尖觸到一片密集凸起的刺繡暗紋，冰冷堅硬的觸感——那是密密匝匝的冰冷銅錢圖案！壽衣特有的銅錢，正隔著薄薄的衣料，烙鐵般緊貼我胸口劇烈跳動的心臟。
冰冷衣料似冰殼箍緊身體的那一刻，大腦仿佛遭了雷殛，某個可怕的開關(guān)被重重砸下。失控感如洶涌的黑色潮水，瞬間將我僅存的意志堡壘徹底淹沒、擊垮。
——別睜眼！
腦海中趙伯焦灼慘白的臉孔電光火石般閃過。
——別開燈！
眼睛在此時猝然睜開，黑暗如同潑墨炸裂，視線模糊地捕捉到床邊一抹濃得化不開的影——似坐著一個形態(tài)詭異的人形，那輪廓邊緣不斷蠕動，似乎下一刻就要從粘稠黑暗中溶化出來！
恐懼本能地操控了身體，我嘶喊著扭身撲打過去——“啪”！燈繩被慌亂中撕扯開，燈光刺穿黑暗的囚籠猛地炸開。
那破舊的燈管發(fā)出嗡嗡哀鳴，慘白的光線劇烈搖晃，光影在墻上扭曲狂舞，如同無數(shù)驚惶鬼影試圖掙脫束縛。明滅跳動間，燈光艱難穩(wěn)住時，我僵立在屋子中央，心臟在肋骨間狂跳。
屋內(nèi)什么也沒有。只有燈光映照出的空蕩蕩的屋子，床鋪上凹陷的痕跡清晰得刺眼，而空氣中那股朽木混合著泥土的沉腐氣息，濃得令人窒息。我的手正僵持在半空中，還捏著那根冰涼的燈繩。
光暈顫巍著移向角落的立鏡。鏡面映出我此刻的樣子：
穿著一件紙般脆白的貼身褂子，邊緣繡著無數(shù)暗沉沉如血凝固的紋樣，大小不一的銅錢紋跡布滿前襟和領(lǐng)口。那分明是件嶄新卻又浸透著死亡氣息的……壽衣。
可這并非盡頭。鏡中那張臉，赫然被抹得慘白如死人敷粉，猩紅的嘴唇咧得極開，帶著某種無法言喻的詭譎笑意。最令人崩潰的是那雙眼睛——鏡中的“我”，正用那描畫得濃黑而猙獰的眼睛，死死盯著我自己，那眼神似嘲弄，似期待，更深不見底的是無邊的死意。
——那是我的臉！那是我的眼睛！
“咯噔……”
銅錢落地的細(xì)微脆響，在死寂里卻如驚雷炸響。我驚弓之鳥般猛地扭過頭去——
臥房門不知何時已經(jīng)完全洞開。樓道深處更加濃稠的黑暗里，傳來一陣清晰的腳步聲——踢踏……踢踏……啪嗒……拖著難以言喻的滯澀感，一步重似一步，緩慢而毫不遲疑地，向著我這狹小囚籠踏來。更令人魂飛魄散的是，其中夾雜著一個細(xì)若游絲的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，像被寒冷凍裂的薄冰：
“換……下一……身……”
那聲音如同垂死的嘆息里漏著風(fēng)，每一個破碎的音節(jié)掉落在地上，都結(jié)出鋒利的冰碴。光映照下的老舊鏡面此刻竟似一汪動蕩的死水，光線在其中扭曲盤繞。鏡中的“我”，臉上描摹著的猙獰油彩凝固如生者皮膚之下的冰層，嘴角裂開那無法理解的非人弧度正在徐徐加深，它緩緩抬起一只枯槁般的手——
那不是我的手勢！
那鏡中之影的手赫然已探出了鏡框！
指尖泛著青白僵硬的色澤，它如同摸索獵物般摸索著真實世界邊緣冰冷平滑的玻璃鏡面，指骨在燈光下閃著濕滑的光，眼看就要觸碰到懸吊在半空中的燈繩。
——燈光垂危般，最后瘋狂搖曳了一下。
鏡面陡然如水痕般無聲震蕩開一圈漣漪，波紋中央泛起的微光如沉溺水泡浮起。漣漪漸次平復(fù)凝固，凝固成一片再也無法看穿的深邃幽黑——仿佛是鏡中人身后那道洞開的房門被復(fù)制并無限放大，正沉默地敞開，通向目之所不能及的寒淵深處。
那里，正源源不絕地滲出比人間子夜更為稠密的死寂與幽寒。