凌淵蹲在窯洞角落，指尖捏著鞋墊邊緣的殘片。黃布早已褪成灰褐，
邊緣的"安"字殘片只剩寶蓋頭，
針線縫補(bǔ)處凸起細(xì)密的硬痂——那是三年來無數(shù)次浸透硝煙又曬干的結(jié)晶。
他呵出的白氣在布面上凝成水珠，順著"平"字的殘痕滑進(jìn)指縫，凍得指尖發(fā)木。
洞外的風(fēng)卷著雪粒子撲打窯門，門框上掛著的冰棱子每隔一會兒就"咔嚓"斷落，
驚飛墻根下覓食的麻雀。"真要煮？"趙鐵柱靠在洞口，破棉襖的棉花絮從肩角漏出來，
像塊發(fā)了霉的豆腐。他手里轉(zhuǎn)著殺豬刀，刀刃在篝火余燼里蹭出細(xì)小的火星，
刀柄上的"殺"字被磨得發(fā)亮，
隱約能看見去年刻下的"忍"字——那是他在第七次反掃蕩時補(bǔ)刻的。凌淵沒說話，
用刀尖挑開鞋墊夾層。里面掉出半粒干癟的花椒，滾進(jìn)篝火里"滋"地響了一聲，
騰起的辣味刺得他鼻腔發(fā)酸。這是去年冬至汐檸塞進(jìn)鞋墊的，說是能驅(qū)寒。
他記得當(dāng)時把鞋墊貼在臉上，布料上還帶著她的體溫，混著皂角和曬干的艾草味。
此刻夾層里的藍(lán)布早已磨得薄如蟬翼，
能看見經(jīng)緯線間嵌著的火藥顆粒和碎瓷片——那是百團(tuán)大戰(zhàn)時炸飛的彈片殘骸。
趙鐵柱突然咳嗽起來，震得破棉襖上的雪花簌簌掉落。他摸出腰間的搪瓷缸，
缸底還剩三粒發(fā)霉的玉米粒，在月光下泛著青灰色。
"去年秋天咱埋的那袋紅薯干..."他聲音沙啞，像被砂紙磨過的鐵絲，
"要沒被鬼子挖走...""別說了。"凌淵打斷他，把鞋墊放進(jìn)缺了口的鋁鍋里。
水是從洞頂冰棱子敲下來的，結(jié)著薄冰碴。他劃亮火柴，火苗在風(fēng)里晃了三晃才舔到鍋底，
鋁鍋發(fā)出"滋滋"的聲響，鐵銹味混著布料受潮的霉味涌上來。鞋墊在水里舒展開，
布紋里的泥沙慢慢浮起，在水面聚成細(xì)小的漩渦，
其中有顆黑色的顆?！J(rèn)出那是1939年反掃蕩時，趙鐵柱替他擋子彈的彈片碎屑。
火舌舔著鍋底，水開始冒泡。凌淵用樹枝撥弄鞋墊，黃布逐漸變成渾濁的米湯色，
水面浮起層暗褐色的油花，細(xì)看能看見機(jī)油殘?jiān)屠C線脫落的絨毛。
他想起三年前在紡織廠當(dāng)學(xué)徒時，見過染布師傅煮靛藍(lán)，水色也是這樣沉甸甸的，
只是那時鍋里飄的是草木香，現(xiàn)在卻是股混合著鐵銹、汗堿和硝煙的怪味，
像有人把戰(zhàn)場的泥土塞進(jìn)了喉嚨。"嘗嘗？"趙鐵柱遞來半塊凍硬的樹皮餅，
餅面上還粘著沒刮干凈的樹皮下層，泛著淡淡的綠色。凌淵搖頭，眼睛盯著鋁鍋里的鞋墊，
看它在沸水里翻滾，像具正在褪皮的尸體。布面上的針腳開始松開，
汐檸當(dāng)年繡的"平安"二字徹底散成碎片，"平"字的豎劃漂在水面，像根折斷的蘆葦桿。
第一勺湯入口時，凌淵差點(diǎn)吐出來。泥沙在齒間硌得生疼，機(jī)油的苦味從舌根竄到太陽穴，
混著布料纖維的澀味，像在嚼一塊泡過機(jī)油的破抹布。他強(qiáng)忍著咽下去，
感覺喉嚨里卡著根細(xì)刺，每呼吸一次都刮得生疼。趙鐵柱突然笑起來，
笑聲里帶著痰音："比老子去年啃的皮帶強(qiáng)點(diǎn)，那玩意兒煮完跟橡膠似的，拉嗓子。
"凌淵沒搭話，用刀尖挑出鞋墊纖維。煮爛的布絮粘在刀面上，呈半透明的糊狀，