凌淵的食指在紅絲線上來回摩挲，指腹能觸到線股間細(xì)微的起毛。這是汐檸去年托交通員捎來的繡線，原是要給他繡雙虎頭鞋墊，線軸上還纏著她慣用的黃楊木頂針。此刻五根導(dǎo)火索被紅絲線捆成扇形，線尾在掌心繞了三圈，勒進(jìn)掌紋里像道正在滲血的傷口。遠(yuǎn)處鐵軌上傳來趙鐵柱用殺豬刀敲擊的悶響，三長兩短，是約定的點火信號。
夜十點零七分，天際掛著半輪殘月，月光把高粱地鍍成銀灰色。凌淵趴在青紗帳邊緣，鼻尖蹭到泥土里的潮味，混著遠(yuǎn)處兵工廠揮發(fā)的硝石氣息。他數(shù)著懷里的導(dǎo)火索根數(shù)，突然想起三年前在太原兵工廠當(dāng)學(xué)徒時，師傅教他識別炸藥敏感度的情形——那時他總把導(dǎo)火索攥得太緊，掌心被焐出汗?jié)n，師傅敲他手背："炸藥要透氣，人心也要透氣。"此刻他松開拳頭，讓紅絲線在指間滑動，線繩上的煤油味混著腕間殘留的皂角香——那是上次重逢時，汐檸塞給他的半塊肥皂，他磨成粉撒在鞋墊里，至今鞋墊邊緣還嵌著皂角碎屑。
"噗通"一聲，遠(yuǎn)處傳來趙鐵柱跳進(jìn)排水溝的響動。凌淵摸出火柴，磷面在褲腿上擦出火星的瞬間，他看見自己映在鐵軌上的影子：左膝處磨破的布片下，露出汐檸去年補(bǔ)的針腳，菱形紋路里卡著半粒煤渣。五根導(dǎo)火索的捻子被依次點燃，紅絲線在火光中蜷曲成赤紅色的蛇，"滋滋"聲里騰起細(xì)小的火星，像汐檸繡繃上突然綻開的金線。他想起她總說"繡錯一針就得拆半尺"，此刻卻要讓這些線帶著炸藥去撕裂鐵軌，線尾系著的鞋墊殘片在風(fēng)中輕顫，那是她三個月前塞進(jìn)他衣襟的，背面用藍(lán)線繡著"速歸"，如今"歸"字已被彈片刮去半邊。
高粱地深處突然爆發(fā)出哨聲，三發(fā)信號彈劃破夜空。凌淵伏低身子，感覺紅絲線在掌心發(fā)燙，灼痕沿著虎口蔓延到小臂。左側(cè)三百米處，二虎子點燃的導(dǎo)火索映紅了半邊臉，那根線原是他媳婦的紅頭繩，此刻正滋滋地往枕木下的炸藥包鉆。右側(cè)土坡上，王班長用牙咬著導(dǎo)火索，線尾拴著枚銅錢——那是他新婚妻子的陪嫁。成百上千根紅絲線在夜色中明滅，像撒在黑布上的火星，又像汐檸繡繃上未落的針腳，只是這一次，每一針都要扎進(jìn)鬼子的命脈里。
趙鐵柱的殺豬刀砍在鐵軌上的瞬間，凌淵聽見了金屬斷裂的尖嘯。刀身迸出的火星與導(dǎo)火索的火光相撞，在視網(wǎng)膜上留下刺目的光斑。他看見趙鐵柱的刀刃已經(jīng)缺了口，想起這把刀去年還用來分切繳獲的白面，刀柄上刻著"殺"字，此刻正與鐵軌摩擦出星雨。遠(yuǎn)處傳來日軍崗哨的喝問，探照燈的光柱掃過高粱穗，凌淵猛地扯緊紅絲線，掌心的烙痕瞬間滲出血珠。
第一聲爆炸掀飛了十米外的枕木，氣浪裹著碎石砸進(jìn)凌淵的后背。他死死攥住紅絲線，感覺線繩在高溫中變得脆硬，三根較細(xì)的率先斷裂，斷口處蜷成焦黑的小球。剩下的兩根線繩纏著他的手腕，像兩道正在冷卻的鐵環(huán)。鞋墊殘片被氣浪卷上半空，藍(lán)布底子上的"速歸"二字已被燒得只剩筆畫殘骸，布紋里露出三年前她初學(xué)刺繡時打的死結(jié)，如今那些結(jié)扣里嵌滿了火藥顆粒。
硝煙漫過青紗帳時，凌淵聞到了若有若無的棗花香。他猛地抬頭，看見遠(yuǎn)處塬上的棗樹在火光中搖晃，花瓣被氣浪卷成粉色的霧，其中一片落在他攥著紅絲線的手上，花瓣邊緣沾著焦黑的硝煙，像滴在宣紙上的血跡。1937年七月，他離開老家那天，汐檸站在棗樹下給他別紅絲線，花瓣落在她圍裙上，她笑著說"等棗子熟了就回來"，如今棗花又開，他卻在四百公里外的鐵軌旁，用她的繡線點燃敵人的死期。
趙鐵柱突然撲過來，把他按進(jìn)彈坑。第二波爆炸的氣浪從頭頂掠過，凌淵聽見自己的心跳混著鐵軌的震顫，紅絲線在手腕上勒出的血痕與趙鐵柱刀疤交錯的手背重疊。戰(zhàn)友的后背壓著他的肩胛骨，傳來汗?jié)竦臏囟?，這讓他想起去年反掃蕩時，趙鐵柱背著受傷的他在山林里狂奔，刀柄上的"殺"字硌著他的肋骨。此刻殺豬刀正插在不遠(yuǎn)處的路基里，刀刃映著爆炸的火光，像一截正在鍛造的赤鐵。
當(dāng)?shù)谌暠懫饡r，凌淵終于松開了手。兩根幸存的紅絲線已經(jīng)燒去大半，剩下的部分蜷在掌心，像兩段燒紅的鐵絲。他扯下手腕上的殘線，纏成一個緊實的結(jié)，塞進(jìn)貼胸的口袋里。鞋墊殘片不知何時掉在了腳邊，藍(lán)布上的焦痕組成不規(guī)則的圖案，他突然覺得那像是地圖上的某道河流。遠(yuǎn)處傳來集合的哨聲，趙鐵柱抹了把臉上的黑灰，殺豬刀在月光下泛著冷光，刀刃上新增的缺口正滴著機(jī)油——那是剛才砍斷信號塔電纜時蹭到的。
"走！"趙鐵柱踢了踢凌淵的鞋跟，"鬼子的裝甲列車還有二十分鐘到。"凌淵撿起鞋墊殘片，塞進(jìn)褲兜時觸到里面的硬物——那是汐檸上次塞給他的薄荷糖，糖紙已經(jīng)磨破，糖分黏在布面上。他咬碎糖塊，辣味從舌尖竄到太陽穴，混著硝煙的苦，竟吃出幾分家鄉(xiāng)井水的清涼。
隊伍在高粱地里穿行時，凌淵聽見四面八方都有細(xì)碎的響動。不是風(fēng)聲，不是蟲鳴，是無數(shù)雙穿著布鞋的腳在奔跑，鞋底與泥土摩擦的沙沙聲，像春蠶啃食桑葉。他摸了摸手腕上的紅絲線結(jié)，還帶著體溫。遠(yuǎn)處的火光中，他看見有個小戰(zhàn)士跌倒在田埂邊，露出的鞋墊邊緣繡著歪歪扭扭的"勝"字——那是他娘新學(xué)的針法。
凌晨兩點，隊伍在山坳里休整。趙鐵柱掏出旱煙袋，火柴劃亮的瞬間，凌淵看見他鬢角新添的白發(fā)。"老了。"趙鐵柱往煙鍋里按煙草，"刀都拿不穩(wěn)了。"凌淵沒說話，低頭解下手腕上的紅絲線結(jié)，兩根線繩長短不一，短的那根還沾著凝固的血痂。他用牙咬開線結(jié)，把兩根線并在一起，在指間繞了三圈，編成麻花狀的手鏈。
"給。"他把紅繩手鏈遞給趙鐵柱，"你閨女不是想要個紅頭繩？"趙鐵柱愣了愣，粗糙的手指撫過繩結(jié)，突然笑出淚來："狗日的，等打完這仗，老子要讓她娘給你繡十雙鞋墊，每雙都縫上金鈴鐺。"凌淵望著遠(yuǎn)處還在燃燒的鐵軌，火光映得趙鐵柱的臉忽明忽暗，他想起第一次見這漢子時，他正用殺豬刀刮胡子，刀刃上還沾著豬毛。
山風(fēng)裹著硝煙吹來，凌淵摸出鞋墊殘片，藍(lán)布上的焦痕在月光下泛著灰白。他用指尖描著那些痕跡，突然想起汐檸說過的"補(bǔ)繡"——哪里破了，就在哪里繡朵花。此刻他把殘片貼在胸口，感覺那些焦痕正透過布料，烙在心臟上方的位置，像朵正在綻放的黑色花朵。
東方泛起魚肚白時，隊伍再次啟程。凌淵走在最后，手腕上的紅繩手鏈隨著步伐輕晃，繩結(jié)處的血痂已經(jīng)裂開，滲出細(xì)小的血珠。遠(yuǎn)處的塬上，棗花還在飄落，有幾片粘在他的衣襟上，與紅絲線的顏色相互映襯，像戰(zhàn)地攝影師鏡頭里偶然定格的詩意。
他不知道，此刻百公里外的村落里，汐檸正坐在油燈下，用剩下的紅絲線補(bǔ)一雙新鞋墊。繡繃上的圖案是她剛想出來的：一只銜著紅絲線的鴿子，腳下踩著破碎的鐵軌。針腳穿過布料時，她突然聽見遠(yuǎn)處傳來隱約的爆炸聲，針尖一顫，在"鴿"子的翅膀處扎出個歪斜的線頭。她摸了摸耳垂上的紅絲線耳墜，線尾的絨毛已經(jīng)磨禿，卻還固執(zhí)地卷著，像某人留在記憶里的最后一個微笑。