客廳：斷電前】他把落地?zé)粽{(diào)到最低檔，燈泡只剩一圈暗橘色，像深夜食堂打烊后的招牌。茶幾上排著三只玻璃杯，杯壁凝著冷霧，水珠一路滑到杯底，在木面上留下一個(gè)圓圓的濕印。她蹲下去，把吐司口袋撕開(kāi)，面包片還帶著貨架上的暖氣。貓就在這時(shí)躥出來(lái)——黑白花，尾巴尖有一撮灰，像蘸了墨的毛筆?！八裉斓谌瘟镞M(jìn)來(lái)?！彼f(shuō)。她掰一小塊吐司，想喂貓。貓嗅了嗅，傲嬌地扭頭，卻用尾巴掃過(guò)她的腳踝，留下靜電般的酥癢?！?:10

廚房：冰箱溫度】冰箱門(mén)打開(kāi)，白熾燈“啪”地亮，照得她指節(jié)泛青。她把啤酒一排碼進(jìn)去，順手旋到2℃。鋁罐相撞，“咔嗒”一聲清響。他斜倚門(mén)框，看她把最后一罐留在外面。“常溫的給你。”她揚(yáng)了揚(yáng)手中那罐，“你胃不好?！北溟T(mén)合攏，冷氣撲在她睫毛上，凝成很小的水珠。她眨眼，水珠滾下來(lái)，像偷偷溜走的淚。———————————————————【0:18

走廊：貓的路線(xiàn)】貓沿著踢腳線(xiàn)巡游，尾巴掃過(guò)一排易碎品：——玻璃風(fēng)鈴叮當(dāng)；——陶瓷小貓晃了晃；——一只空紅酒瓶“咚”地倒地，滾到他腳邊。他彎腰去扶，T恤領(lǐng)口滑下去，露出后頸一顆褐色小痣。她盯著那顆痣三秒，移開(kāi)視線(xiàn)，卻聽(tīng)見(jiàn)自己耳膜里“咚”的一聲，像酒瓶撞在木地板的回聲被無(wú)限放大?！?:22

沙發(fā)：拼圖】?jī)扇税巡鑾着驳綁牵粘龅靥褐醒胍粔K矩形。那是一盒1000片的拼圖，圖樣是莫奈的《睡蓮》，但盒蓋早就丟了，只剩散亂的藍(lán)綠。他們盤(pán)腿對(duì)坐，膝蓋偶爾碰到，又迅速分開(kāi)，像兩片試探溫度的金屬。他找到一塊帶白邊的膠片，遞給她。指尖擦過(guò)她掌心，溫度交換，拼圖紙片在兩人之間“咔噠”合縫。貓?zhí)仙嘲l(fā)背，居高臨下看人類(lèi)忙活，尾巴一甩，掃落遙控器的電池蓋，“噠啦啦”滾到她小腿邊。———————————————————【0:31