我們的三十年之約即將到期，但這次分別是永恒。我答應過他，在他走后會繼續(xù)自己的生活，

不必守著回憶度日。可是三十年的點點滴滴，早已刻骨銘心...今天幫他整理舊物，

發(fā)現(xiàn)他偷偷收藏了我這些年給他織的所有毛衣，連最早那件袖口長短不一的也留著。

這個不會說甜言蜜語的男人，用最沉默的方式愛著我?！弊x著這些文字，

兄妹倆早已淚流滿面。他們開始瘋狂尋找母親，打電話給所有可能知道下落的親戚朋友，

跑遍汽車站、火車站，在社交媒體上發(fā)布尋人啟事，甚至報了警。第三天晚上，

李磊在母親空蕩的臥室里崩潰大哭。他抱著母親枕過的枕頭，

上面還殘留著她常用的洗發(fā)水味道。“媽，你在哪里？我們錯了，

我們不該這些年忽略你的感受...”他泣不成聲，“求你回來...我需要你，

這個家需要你...”曉雯更是歇斯底里，

她翻出母親為她準備的嫁妝——一床手工刺繡的鴛鴦被，

哭得不能自已：“我還沒來得及告訴她，我懷孕了...她要做奶奶了啊！”她捶打著沙發(fā)，

“為什么我們要等到失去才懂得珍惜？為什么這些年總是理所當然地接受她的愛，

卻很少回報？”李磊的妻子小蕓輕聲安慰：“媽不會真走的，她那么愛你們，舍得不得的。

”“可是她走了！”曉雯幾乎是在嘶喊，“連張字條都沒留給我們！就那句‘三十年期滿’！

難道我們?nèi)甑哪缸忧榉郑椭皇且粓銎跫s嗎？”尋找進入第五天，仍然毫無線索。

李磊瘦了一圈，曉雯眼睛腫得像核桃。

他們開始回想母親可能去的地方——她年輕時工作過的紡織廠早已拆遷，

老家親戚也多已失去聯(lián)系，她最愛去的圖書館、公園都找遍了，一無所獲。

就在他們快要絕望時，曉雯突然想起一件事：“媽有個很珍舊的木盒子，總是鎖著，

說是裝著她最重要的東西。我們找找看還在不在？

”他們在母親衣柜最深處找到了那個桃木盒子。鎖已經(jīng)老舊，李磊輕輕一撬就開了。

、第一顆乳牙、第一縷剪...