我們的理念在那口小鍋上空激烈交戰(zhàn)。最終，

那道甜品以一場徹頭徹尾的災(zāi)難告終——藕煮得過爛，糖漿焦化不均，賣相一塌糊涂。

它在技術(shù)上完全失敗了。我胸中憋著一股“我早就說過”的怒火，拿起勺子，

準(zhǔn)備以一個評論家的冷酷，宣判它的死刑。但當(dāng)那勺混亂的、失敗的甜品入口的瞬間，

我整個人僵住了。在一片混沌的味道中，我的舌頭，那塊背叛了我許久的血肉，

竟然捕捉到了一絲微弱、卻無比真實的甜味。那不是糖的化學(xué)甜，不是可以用數(shù)據(jù)分析的甜。

那是……一種溫暖的甜。就像記憶深處，某個夏日的午后，陽光透過老舊的窗欞，

灑在木桌上的那種味道。我握著勺子的手懸在半空，一動不動。我抬起頭，

對上他探究的目光。在那一刻，我們之間沒有勝利者，

只有兩個在失敗料理前同樣脆弱的靈魂。這個誕生于“失控”和“失敗”的奇跡，

讓我感到了巨大的恐懼。不。這不是勝利，這是一種更可怕的情感入侵。我父親是對的，

這種感覺是病毒，如果不將它解構(gòu)、控制、鎖進(jìn)公式的牢籠，它就會吞噬我。我無法接受它，

因為我無法控制它。因此，我做出了一個決定：我必須用我的科學(xué)方法，

去復(fù)制、禁錮并掌控這個奇跡。我要把它變成一個完美的、可控的常量，用于米其林終審。

這個決定，將那次本可能成為轉(zhuǎn)機的共鳴，變成了我們下一次更大沖突的導(dǎo)火索。

4那個深夜廚房里的意外共鳴，成了我必須攻克的最后堡壘。

我不能允許一個誕生于“失敗”和“失控”的奇跡，來定義我的世界。第二天，

我將廚房變成了我的實驗室。我把筆記本電腦搬到了料理臺上，

屏幕上滾動著密密麻麻的分子結(jié)構(gòu)圖。電子秤、PH試紙、液氮罐在我手邊一字排開，

像一隊冰冷的士兵。廚房里不再有煙火氣，只有電腦風(fēng)扇冰冷的嗡鳴。

“將桂花用液氮處理以最大程度保留香氣分子，”我發(fā)布著指令，聲音里不帶一絲感情，

“糖漿必須在165.7攝氏度時離火，誤差不能超過0.2度。...