改名叫"樂(lè)享銀發(fā)網(wǎng)紅之家"。從那天起，我們這些老東西就成了"內(nèi)容生產(chǎn)工具"。

東區(qū)住著"活力組"：每天跳女團(tuán)舞的劉阿姨，直播化妝的張奶奶，

還有表演吃播的"百歲大胃王"老李頭——上個(gè)月他剛因?yàn)榧毙砸认傺走M(jìn)了ICU。

醫(yī)生說(shuō)他的胃已經(jīng)薄得像層紙，但出院第二天，他就被逼著直播"百歲老人挑戰(zhàn)變態(tài)辣"。

西區(qū)是"靜養(yǎng)組"，其實(shí)就是等死區(qū)。沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有24小時(shí)護(hù)理，

連止痛藥都要靠子女額外打錢(qián)才能拿到。上周我去送飯時(shí)看見(jiàn)，九十歲的王教授被綁在床上，

身下的尿墊已經(jīng)三天沒(méi)換了。我的室友周美娟上周剛被降級(jí)到西區(qū)，

就因?yàn)樗辈r(shí)沒(méi)控制住尿失禁，被觀(guān)眾舉報(bào)"影響觀(guān)感"。她兒子在國(guó)外，每月按時(shí)打錢(qián)，

但自從她被降級(jí)，錢(qián)就再?zèng)]到過(guò)她手上。3. 流量即生存"陳鐵心！你又走神！

"小張的尖叫把我拉回現(xiàn)實(shí)。我機(jī)械地舉起塑料吉他，跟著音樂(lè)扭動(dòng)起來(lái)。

我的髖關(guān)節(jié)在抗議，但我必須跳——今天直播間右上角的數(shù)字顯示，

距離"日榜前三"還差3274個(gè)"小心心"。跳到副歌部分時(shí)，我努力眨動(dòng)左眼。

彈幕立刻沸騰："奶奶wink好可愛(ài)！" "送小心心！" "求奶奶同款皮衣鏈接！

"沒(méi)人看見(jiàn)我藏在吉他后面的右手正死死掐著大腿，用疼痛對(duì)抗更劇烈的疼痛。也沒(méi)人知道，

我背后的"炫酷紋身"其實(shí)是年輕時(shí)被鋼水燙傷的疤痕。音樂(lè)結(jié)束時(shí)，我癱在地上，

冷汗浸透了那件可笑的皮衣。"我...需要止疼藥..."我艱難地開(kāi)口，

聲音嘶啞得像砂紙摩擦。小張冷笑一聲，低頭查看數(shù)據(jù)："今天打賞沒(méi)達(dá)標(biāo)，

按規(guī)矩不能給止疼藥。"她湊近我耳邊，呼吸噴在我布滿(mǎn)老年斑的皮膚上，

"不過(guò)...如果你愿意拍'奶奶變裝秀'，我可以破例給你半片。

裝清單：女仆裝、比基尼、情趣護(hù)士服...最后一張圖是個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的老人穿著學(xué)生制服，

標(biāo)題是"百歲JK萌翻全網(wǎng)"。"我操你祖宗！"我一巴掌打翻她的手機(jī)。

4. 禁...