“Oh！No，no， no！ 5月7號(hào)又來了！”我叫葉晨，
一名被困在時(shí)間循環(huán)里的高三女同學(xué)。生活并沒有因?yàn)樽兊妹利?。別人的穿越故事，
再來一次，都會(huì)直接開掛，在我這里，不存在的。1.耳邊突然傳來一個(gè)低沉的聲音，
仿佛從四面八方響起。 “第九次循環(huán)重啟，最后一次突破循環(huán)的機(jī)會(huì)。
”我猛地從夢(mèng)中驚醒，心跳得飛快。這聲音太真實(shí)了，冰冷、毫無感情。
它在提醒我：這次是最后的機(jī)會(huì)。如果我還無法破解循環(huán)，那我就會(huì)永遠(yuǎn)被困，
永遠(yuǎn)逃不出去。我抓過手機(jī)，屏幕上清楚地顯示著：5月7號(hào)。我喘了口氣，
心臟仿佛被一只無形的手緊緊攥住。又是5月7號(hào)，循環(huán)從這一天開始，
直到高考前一天的6月6號(hào)，然后重置。前面八次，我怎么努力都沒用，總是被拉回原點(diǎn)。
這次，如果我再搞不清楚到底怎么打破這個(gè)循環(huán)，我就會(huì)永遠(yuǎn)困在這31天里。
心里說不出的煩躁。我很想躺在床上擺爛！在過去的8個(gè)31天里，那些拼命的復(fù)習(xí)，
提高的分?jǐn)?shù)、似乎不斷完美著的自己……都沒能讓時(shí)間向前推進(jìn)。每次我以為自己找到答案，
結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)事情完全沒朝我預(yù)想的方向走。就像在黑暗的迷宮里，總是碰壁。
壓抑感從四面涌上來，仿佛整個(gè)人都被困住了，像是背著個(gè)巨大的書包走不動(dòng)路，
沉得讓我透不過氣。我從來沒有像現(xiàn)在這樣向往過高考。一到高考前夜就宕機(jī)，這什么鬼！
這感覺真的很絕望！我是真的、真的很想?yún)⒓痈呖?！家里還是一如既往的壓抑。
父親似乎永遠(yuǎn)是那樣。每天早上依然是一成不變的沉默，依然是那句“盡力就好”。
他看起來平靜如常，但這幾乎成了某種儀式，他的期待無處不在，卻從未說出口。而我呢，
肩膀上的壓力越來越重，仿佛壓得喘不過氣來。無論我怎么努力，都無法讓他真正認(rèn)可我，
或是讓我心里的那塊石頭落地。而母親呢？她已經(jīng)完全沉浸在自己的世界里了。
她的健忘癥越來越嚴(yán)重，今天她會(huì)記得我有考試，明天卻可能完全忘記。
她的眼神雖然依舊溫柔，但那種溫柔像隔著一層霧，我碰觸不到。有時(shí)我會(huì)試圖和她說話，
想讓她記得我，也想讓她安慰我。可每當(dāng)我看見她茫然的表情，
我心里就會(huì)升起一股難以形容的失落感。我們之間的距離變得越來越遠(yuǎn)，
像是兩個(gè)人在同一條船上，卻看不到彼此。家里越來越冷，越來越空。
連那種最普通的家庭對(duì)話都變得僵硬而無用。我試著用語言打破這種沉默，但每次都失敗了。
每當(dāng)我看向父親時(shí)，他那雙無言的眼睛似乎在告訴我：你必須更努力，才能讓我滿意。
而母親的記憶像沙漏里的沙子，一點(diǎn)點(diǎn)流失，留給我的只有一堆無用的碎片。
家里的氣氛并沒有因?yàn)闀r(shí)間的循環(huán)而改變，反而每次循環(huán)都在加劇我的孤獨(dú)感和焦慮。
父親的沉默，母親的疏離，逐漸把我推向一個(gè)更深的漩渦。剛好是周末。
父親照常在餐桌邊喝著他的咖啡，反著報(bào)紙，沉默得像塊石頭。我試探性地開口：“爸，
我昨天模擬考成績還行?！?不知道是第幾次想報(bào)個(gè)喜，卻都不敢張揚(yáng)一下，就這么匯報(bào)下，
我知道他會(huì)說什么。果不其然，父親抬頭看了我一眼，淡淡地回了一句：“嗯，盡力就好。
”“那到底是好還是不好??？”有點(diǎn)想吼，可從來不敢真說出來。我咬了咬嘴唇，
努力克制自己不要翻白眼。說實(shí)話，自從有了循環(huán)著檔子事兒，我越來越不淡定了，
聽到這話我就總想發(fā)火。以前覺得他這話特別敷衍，像是在隨口糊弄我，
覺得其實(shí)他覺得我好不好。他從來沒夸過我，就好像我不配。但經(jīng)歷了這么多次循環(huán)，
我感覺好像并不是?！氨M力就好？” 聽了這么多次，
我差不多能猜出他的想法：他想讓我別太緊張，但又不敢說什么重話，怕我壓力更大。
可我到底有沒有令他老人家滿意啊？哎，真是尷尬啊。早餐結(jié)束后，我回到房間，
躺在床上盯著天花板，腦子飛速轉(zhuǎn)著。我已經(jīng)經(jīng)歷了八次循環(huán)，
前幾次我試過拼命復(fù)習(xí)、放松心態(tài)、甚至試著跟父母敞開心扉，但每次總有哪里出錯(cuò)。
好像不管我多努力，還是會(huì)回到原點(diǎn)。我現(xiàn)在知道，
這一切都不是單純的“努力”就能解決的。突然想起阿浩，班里的高冷學(xué)霸，
我的“哥們兒”。在某次循環(huán)里，林浩跟我說過一句話，那時(shí)候我心情特別糟，幾乎想放棄。
他對(duì)我說：“葉晨，別把別人的期待當(dāng)成你活下去的理由，你自己呢？你喜歡什么？
” 這句話像個(gè)提示，在我心里留下了痕跡?！白詈笠淮螜C(jī)會(huì)啊?！?我喃喃自語，
腦子里回蕩著阿浩好聽的聲音。我好像真不知道自己喜歡什么。窗外的陽光透過窗簾灑進(jìn)來，
今天的天真藍(lán)，可我還是輕松不起來。 過去的循環(huán)一遍遍提醒我，
焦慮、壓力、父母的期望，這些都在拖著我走不出這個(gè)怪圈。通關(guān)密碼到底是啥?。?/p>
2.一晃一周過去了。又是一個(gè)周末，我依然醒的很早，還很困，但是不敢睡懶覺。
有陽光的清晨應(yīng)該很懶散，我心里卻莫名的急躁發(fā)慌?！叭~晨，我早上有場(chǎng)籃球比賽，
下午去自習(xí)室找你哈?！?“好哥們兒”阿浩的信息，讓我的心里咯噔一下?！癢hat？
”我很失望，約好了給我講物理卷子的。我忍著心里的不滿，早飯都沒吃就去學(xué)校了。
坐在自習(xí)室，靜不下心來一點(diǎn)。想象著阿浩在球場(chǎng)上歡呼的樣子，他總是那么輕松。
“怎么可以放我鴿子！自己開心去了，我咋這么苦哈?！?我越想越氣，
他難道不知道我現(xiàn)在的壓力有多大嗎？午飯的時(shí)候，阿浩來了。我埋頭吃著，
無意中說出了心里話：“阿浩，你去打籃球也不怕耽誤復(fù)習(xí)嗎？只有三周了。
”阿浩還是無所謂的樣子：“別那么緊張，耽誤不了啥的?！?他的話讓我越發(fā)不爽，
忍不住說：“你就是不想幫我，才故意找借口。”阿浩愣了一下，隨后眉頭微皺：“葉晨，
我只是想放松下，打籃球讓我感覺輕松。你總是這么繃著，你不累嗎？講真，我看到你都累。
”我一下有點(diǎn)暈，腦子里翻滾著各種情緒：憤怒、憋屈、不甘：“你倒是輕松了，可我呢？
你知道我有多大的壓力！” 意識(shí)到自己好像有點(diǎn)過火，我有點(diǎn)懊悔，
但已經(jīng)來不及收回這些話。阿浩的表情變得有些尷尬，他看著我，
語氣認(rèn)真：“我知道你很努力，可我也希望你能放松點(diǎn)。我并不是不支持你，不想幫你，
只是，咱們得講個(gè)平衡！” 說完，他抓起書包和籃球，轉(zhuǎn)身離開了?？吹剿秤暗哪且豢蹋?/p>
我心里瞬間充滿了無助。阿浩其實(shí)一直很幫我。我可是唯一一個(gè)能聽他講題的存在。
高冷學(xué)霸如他，其他人都不理不睬，日常之外，逢周末還給我講題。
我好像真的沒立場(chǎng)這樣兇他。實(shí)驗(yàn)室外的走廊，少有人經(jīng)過。我靠在一個(gè)角落里，坐在地上，
閉上眼睛，“好憋屈，好想吼??！”而我好像只能習(xí)慣性地、靜靜地縮在那里?！叭~晨？
” 不知什么時(shí)候，阿浩蹲在了我前面，遞過來一本厚書，臉上的表情帶著一絲歉意?！皝?，
墊著，地上涼?！?對(duì)不起，我剛才有點(diǎn)激動(dòng)了。我只是希望你能稍微放松一下。
”還是那張帥氣無死角的臉，阿浩一雙酷酷的眼睛里竟浮上了些許溫柔。
心中的委屈再也hold不住了。我一邊抽泣，
一邊在他的袖子上蹭著眼淚：“我也不想沖你發(fā)脾氣……對(duì)不起?？晌艺娴暮茈y受。
” 泣不成聲的我，居然在他面前——撒嬌？阿浩有些慌亂，
畢竟我的“好哥們兒”從沒見過我這個(gè)樣子，就連我自己都驚了?！拔叶?/p>
我懂” 他小心翼翼地拍著我的后背，手足無措地說： “咱委屈，哭吧哭吧，來來來，
肩膀借你?！焙鋈挥X得自己有點(diǎn)矯情，我忍不住撲哧一笑，鼻涕都噴出來了，眼淚還沒擦干，
憋在心口那股濁氣竟然已經(jīng)泄了大半。原來，哭一下這么舒服的。阿浩遞過來一張紙巾，
“沒事，哭會(huì)兒就舒服了。”又過了一會(huì)，我好像平復(fù)下來，四周掃了下，
有點(diǎn)擔(dān)心被同學(xué)看見這“不雅”的一幕，我抬起頭，“謝謝你，阿浩?！痹瓉?，
沖突并不是結(jié)束，而是重新理解彼此的機(jī)會(huì)。第一次在阿浩面前這樣放肆，原來這么愜意。
原來，釋放情緒不是矯情，也不是為了逃避什么，而是為了讓我，
以及我在意的人看到我的脆弱和真實(shí)。那些一直壓在心底的痛苦、委屈、不安，
在說出來、哭出來的一瞬間，似乎慢慢變成一種力量。那天以后，
我和林浩看著彼此的眼神開始有些不一樣了。雖然有了不一樣的擔(dān)心，但其實(shí)，挺好的。
隱隱約約，我好想摸到了點(diǎn)兒打破循環(huán)的線索。也許，我和老爹之間也需要這樣的坦誠。
可我哪敢？3.高考前兩周，一切好像沒有太大變化。這點(diǎn)上我很是不解，
我的考題重來沒有循環(huán)過，所以也沒有可能考得完美些。老爸看完我的一周總結(jié)，
還是那句“盡力就好”。我猜，他還是覺得我不夠好吧。循環(huán)周期眼看就要結(jié)束了，
我對(duì)令“它”滿意也完全沒有任何信心。腦袋里有一根快要繃斷的橡皮筋，
每天都在“啪”一下斷掉的邊緣。那天晚上，回到家已經(jīng)很晚了。我剛結(jié)束了最后一輪復(fù)習(xí)，
背負(fù)著來自各科老師的考前箴言，整個(gè)人像是被塞得要炸的皮囊。廚房里沒吃的，
媽媽又忘了給我留宵夜了。忙得連晚飯都沒吃成，肚子咕咕叫著，我不得不自己動(dòng)手。
我打算煮點(diǎn)方便面解決，剛準(zhǔn)備燒水，父親走了進(jìn)來?？粗以趶N房忙活，皺了皺眉頭。
“這么晚了還要吃？”我回過頭，覺得有點(diǎn)不耐煩。“沒辦法，沒吃晚飯，我得宵個(gè)夜，
要不睡不著。”父親看著我，輕輕嘆了口氣。“你學(xué)習(xí)這么累，別太拼了，盡力就好。
”這句話像是平時(shí)一樣，輕描淡寫地從他嘴里說出來。但今天，
它卻像針一樣扎在我這個(gè)鼓鼓的“氣球”上。我抬起頭，眼淚差點(diǎn)就涌了出來。就愣了兩秒，
火氣一下子全冒出來了。“盡力就好？我還要怎么盡力啊？我這都廢寢忘食了！
爸你能換個(gè)詞嗎！” 我沖他吼起來。那一刻，我徹底炸裂了！這么多年，
幾乎隔三差五就聽他這句“盡力就好”，我做得好，他說這句話，我做得不好，
他還是這句話，仿佛我所有的努力都是惘然。我根本不在乎他會(huì)怎么反應(yīng)，
心里的委屈和不滿像海嘯一樣把我推著往前走，我大聲喊著：“你知道嗎？
這句話對(duì)我來說到底意味著什么？每次你這么說，我就覺得無論我怎么做，怎么努力，
都達(dá)不到你的要求！你從來不夸我，你知道我有自卑嗎！？”爸爸一下愣住了。一瞬間，
我們都沉默了，整個(gè)房間里安靜得讓人心里發(fā)毛。媽媽從衛(wèi)生間探出頭，
手里還拿著那塊毛巾，完全不明白發(fā)生了什么。老爸終于開口了，說話并不是很連貫，
完全不似平常說話那樣散發(fā)氣場(chǎng)：“我不是……不是不滿意你。晨晨，
我只是想讓你不要有那么大壓力?！薄翱赡阒绬?？每次你說 ‘盡力就好’，
我都覺得你對(duì)我不滿意，這壓力，比其它一切的壓力都要大。” 我聲音有點(diǎn)發(fā)抖，
但還是繼續(xù)說了下去： “我拼了命想要做得更好，但每次你只說這句話，板著個(gè)臉，
就是覺得我還沒盡力！”老爸皺了皺眉頭，低頭看了一會(huì)兒桌子，手有些不自然的互相搓著，
似乎在想著怎么回應(yīng)我。沉默了好一會(huì)兒，他終于抬起頭，“我不是不滿意你。
我只是不想給你太大壓力。你媽……她年輕的時(shí)候也像你這樣，總是覺得自己做得不夠好。