我叫林舟。在這座南方沿海城市的互聯(lián)網(wǎng)公司做運營，
每天的生活就像被按了快進鍵的磁帶——早上七點半被鬧鐘拽醒，叼著包子擠四十分鐘地鐵，
在工位上對著電腦屏幕坐到晚上十點，再拖著灌了鉛的腿往家挪。那天是中元節(jié)，
辦公室里飄著若有若無的香灰味，靠窗的同事偷偷在樓下燒了紙，回來時眼眶紅紅的。
我盯著屏幕上閃爍的“項目進度條”，指尖在鍵盤上敲得發(fā)疼，
腦子里全是組長下午說的“今晚必須把方案改完”。窗外的天早黑透了，
霓虹燈把寫字樓的玻璃映得像塊碎掉的彩色鏡子，馬路上的車越來越少，
連外賣小哥的電動車都少見了——這座城市好像在零點過后，突然卸了白天的熱鬧，
露出了藏在縫隙里的冷清?？焓c時，我終于把改好的方案發(fā)進工作群，
揉了揉發(fā)酸的頸椎，起身收拾東西。辦公室里只剩我一個人，
打印機還在角落發(fā)出“嗡嗡”的余響，空調(diào)風裹著灰塵味吹過來，我打了個哆嗦，
趕緊抓上外套往電梯口跑。小區(qū)離公司不算遠，步行要二十分鐘。路上沒什么人，
只有路燈在地上投下長長的影子，偶爾有晚歸的出租車駛過，車燈把我的影子拉得變形，
又很快縮回去。中元節(jié)的風好像比平時涼，卷著路邊綠化帶里的落葉，
“沙沙”聲像有人在背后跟著走。我掏出手機刷短視頻，想蓋過這詭異的安靜，
可刷到的全是祭奠先人的內(nèi)容，心里更發(fā)毛，索性把手機揣回兜里，加快了腳步。
我們住的是老小區(qū)，沒有電梯，一共六層，我家在四樓。剛走到樓道口，
頭頂?shù)穆暱責敉蝗弧白汤病表懥艘宦暎亮擞譁?，滅了又亮，橘黃色的光忽明忽暗，
像瀕死的螢火蟲在掙扎。我下意識拍了拍手，想讓燈亮穩(wěn)些，可手拍完，燈不僅沒穩(wěn)，
反而閃得更厲害了，光線里還裹著一層灰撲撲的霧，把樓道口的空地照得朦朦朧朧。
就在這時，我后頸的汗毛突然豎了起來——不是因為冷，是因為那片朦朧的光里，
站著一個人。那人背對著我，身形很熟悉，瘦高個，肩膀有點塌，
穿著一條花色連衣裙——那裙子是我早上出門前，親手給姐姐林薇換上的。
我腦子“嗡”的一聲，像被重錘砸了一下，腳釘在原地動不了。姐姐林薇癱瘓在床十幾年了，
從我們十五歲那年夏天起，她就再也沒下過床。那年我和姐姐去河邊摸螺螄，
她為了幫我撿漂在水里的竹籃，腳下一滑掉進了河里。等我喊來人把她救上來時，
她的腿已經(jīng)沒了知覺。醫(yī)生說脊椎受了重傷，這輩子都站不起來了。這十幾年，
姐姐就躺在家里的小臥室里，每天靠我給她擦身、喂飯、翻身子，
連坐起來都要靠特制的靠墊。我早上出門前，明明看著她躺在床上睡著，蓋著薄被，
怎么會……怎么會站在這里？我嗓子發(fā)緊，干得像要冒煙，想喊“姐”，可聲音卡在喉嚨里，
怎么也發(fā)不出來。風從樓道里吹出來，帶著一股潮濕的霉味，
還有一絲若有若無的、像水草一樣的腥氣——那是當年河邊的味道。燈還在閃，
橘黃色的光一次次落在那個背影上，裙子上的碎花在光里晃來晃去，像活過來的蟲子。
我盯著她的腳，她沒穿鞋，光著腳站在水泥地上，腳踝細細的，皮膚白得發(fā)青。
我記得姐姐的腳因為常年不活動，有些浮腫，皮膚也沒這么白，可眼前這雙腳……突然，
她動了。不是轉身，是肩膀先晃了一下，像生銹的木偶被人扯了扯線。接著，
她的胳膊慢慢抬起來，手腕耷拉著，手指僵硬地蜷曲著，像在抓什么東西。然后，
她的身體一點點轉過來——不是正常人那樣轉身，是上半身先轉，下半身跟著挪，
動作滯澀得厲害，關節(jié)好像都生了銹。我盯著她的臉，心臟像被一只手攥緊了，
連呼吸都忘了。那是姐姐的臉，可又不是。她的眼睛睜得很大，瞳孔里沒有光，像兩個黑洞，
嘴角向上咧著，笑得很僵硬，臉頰上的肉好像不會動，那笑容就僵在臉上，像畫上去的一樣。
她的頭發(fā)濕漉漉的，貼在額頭和臉頰上，水珠順著發(fā)梢往下滴，落在裙子上，
暈開一小片深色的印子?！靶 邸彼_口了，聲音很輕，像從水里撈出來的，
帶著濕漉漉的潮氣，還裹著一絲奇怪的沙啞。我這才發(fā)現(xiàn)，她的嘴唇是青紫色的，
沒有一點血色。我腿一軟，差點摔在地上，本能地往后退，腳踩在路邊的石子上，
疼得我齜牙咧嘴，可我不敢停，還想往后退。就在這時，她動了。她不是走，
是像被人推著一樣，身體往前傾，胳膊和腿都僵硬地甩著，手舞足蹈地朝我奔來。
她的腳在水泥地上拖出“沙沙”的聲音，像拖著什么重物，身上的水草味越來越濃，
還有一股淡淡的腥臭味，像死魚的味道?！澳恪堋裁础彼贿叀氨肌?，
一邊斷斷續(xù)續(xù)地說，臉上的笑容還僵著，眼睛直勾勾地盯著我，那眼神里沒有熟悉，
只有冰冷的陌生。我再也忍不住了，尖叫一聲，轉身就往公司跑。我跑得很快，
心臟在胸腔里跳得像要炸開，后背全是冷汗，風一吹，涼得我骨頭縫都疼。我不敢回頭，
也不敢停，腦子里全是姐姐那張僵硬的臉，還有她手舞足蹈的樣子，
以及那股揮之不去的水草味。公司的保安室還亮著燈，值班的老陳正趴在桌子上打盹。
我“砰”地撞開保安室的門，嚇得老陳差點從椅子上跳起來?！靶×?？你怎么回來了？
”老陳揉著眼睛，看見我滿頭大汗、臉色慘白的樣子，趕緊遞過一杯水，“出什么事了？
”我接過水杯，手還在抖，水灑了一地。我張了張嘴，想把剛才的事說出來，可話到嘴邊，
又覺得荒唐——癱瘓十幾年的姐姐，突然站在樓道口，還手舞足蹈地追自己，誰會信??？
“我……我加班太累，有點頭暈，想在這兒歇會兒?！蔽已柿丝谕倌?/p>
把到嘴邊的話又咽了回去。老陳沒多問，只是指了指旁邊的沙發(fā)：“歇吧，這兒有毯子，
冷了就蓋上。”我躺在沙發(fā)上，眼睛盯著天花板，一點睡意都沒有。
樓道口的燈、姐姐的背影、青紫色的嘴唇、僵硬的笑容……這些畫面在我腦子里反復播放，
像一場停不下來的噩夢。我摸出手機，想給家里打個電話，可手指懸在撥號鍵上，
又縮了回來——萬一接電話的不是姐姐呢？萬一……我就這么睜著眼睛坐到天亮，
直到窗外的天泛起魚肚白，馬路上開始有了車聲和人聲，我才鼓起勇氣，跟老陳打了個招呼，
往家走。路上的人多了起來，有買菜的老人，有上學的孩子，還有趕早班的上班族。
陽光透過樹葉灑在地上，形成斑駁的光影，昨天晚上的陰冷好像被陽光驅(qū)散了，
可我心里的寒意一點都沒減。走到樓道口，那盞聲控燈不閃了，徹底滅了，像死了一樣。
我抬頭看了看，燈座上積了一層灰，電線耷拉著，好像早就壞了。我猶豫了一下，
還是抬腳走了進去。樓道里很安靜，只有我自己的腳步聲在回蕩。我一步一步往上走，
每走一級臺階，心臟就跳得快一點。到了四樓，我掏出鑰匙，手還在抖，
試了好幾次才把鑰匙插進鎖孔?！斑菄}”一聲，門開了。家里很安靜，客廳的窗簾拉著，
光線有點暗。我換了鞋，輕手輕腳地走到姐姐的臥室門口，手放在門把手上，深吸了一口氣，
才慢慢推開。姐姐躺在床上，背對著我，身上蓋著我早上出門前蓋的薄被，
頭發(fā)散落在枕頭上，看起來很安靜，好像昨晚的一切都是我的幻覺。我松了口氣，
后背的冷汗又冒了出來。可能真的是我加班太累了，出現(xiàn)了幻覺吧。我走到床邊，
想給姐姐蓋好被子，可剛碰到被子，姐姐突然動了一下。我嚇得趕緊縮回手。
姐姐慢慢轉過身，睜開了眼睛。她的眼睛很亮，不像昨晚那樣空洞，嘴唇也恢復了血色，
臉上帶著一絲剛睡醒的迷茫?！靶≈郏磕阍趺椿貋砹?？今天不上班嗎？”她的聲音很正常，
還是我熟悉的、有點溫柔的調(diào)子。我看著她，喉嚨發(fā)緊：“姐，
你……你昨晚有沒有……起來過？”姐姐愣了一下，然后笑了笑，
搖了搖頭：“我怎么起來?。磕阃?，我腿動不了?！彼齽恿藙油?，
膝蓋以下確實沒什么反應，還是和以前一樣。我盯著她身上的裙子，還是那條花色連衣裙，
可裙子是干的，沒有昨晚看到的水珠，也沒有腥臭味。我又看了看她的腳，還是有點浮腫，
皮膚是正常的膚色，不是昨晚那種發(fā)青的白。“姐，你裙子……我?guī)湍銚Q下來洗了吧。
”我想轉移話題，不想再提昨晚的事。姐姐點了點頭：“好啊，麻煩你了。
”我拿著裙子走出臥室，心里還是很不安。難道真的是幻覺？可那種恐懼太真實了，
還有那股水草味，我現(xiàn)在好像還能聞到。我把裙子放進洗衣機，然后去廚房煮了粥。
吃飯的時候，姐姐突然說：“小舟，你昨晚回來的時候，是不是看到什么了？
”我手里的勺子“當”地一聲掉在碗里，粥灑了出來。我抬頭看著姐姐，她的眼神很平靜，
不像在開玩笑。“姐，你……你怎么知道？”姐姐低下頭，用勺子攪著碗里的粥，
聲音輕了很多：“我昨晚睡得不沉，好像聽到你在樓道里喊，還聽到你跑的聲音，我想喊你，
可我動不了，也喊不出聲。”我心里一緊，難道昨晚我跑的時候，姐姐是醒著的？
那她有沒有聽到別的聲音？比如……姐姐的聲音？“姐，你除了我的聲音，還聽到別的了嗎？
比如……有人叫我的名字？”姐姐抬起頭，皺了皺眉：“沒有啊，就聽到你跑的聲音，
還有樓道里的燈在響。怎么了？你到底看到什么了？”我猶豫了一下，
還是把昨晚的事說了出來——樓道口的燈、背對著我的身影、姐姐的臉、手舞足蹈的樣子，
還有那股水草味。姐姐聽完，臉色變得蒼白，手緊緊攥著勺子，指節(jié)都泛白了。
“不可能……不可能……”她喃喃地說，眼睛里滿是恐懼，“小舟，你是不是記錯了？
我昨天晚上一直躺在床上，沒離開過……”“可那條裙子，還有你的樣子，我看得很清楚！
”我有點激動，聲音提高了不少。姐姐的眼淚突然掉了下來，順著臉頰往下流：“小舟，
我知道你照顧我很累，可你不能……不能編造這種事嚇我啊，我已經(jīng)站不起來了，
我怎么會去樓道口？怎么會追你？”看著姐姐哭的樣子，我心里又軟了。是啊，
姐姐癱瘓了十幾年，她怎么可能站起來？也許真的是我太累了，把夢和現(xiàn)實混在一起了。
“姐，對不起，是我錯了，可能真的是我出現(xiàn)幻覺了。”我趕緊安慰她，“你別害怕，
以后我早點回來，不加班了?！苯憬泓c了點頭，擦了擦眼淚，可她的眼神里，
還是藏著一絲我看不懂的恐懼。那天我沒去上班，跟公司請了假，在家陪著姐姐。
姐姐好像沒什么異常，還是和以前一樣，看看電視，聽聽收音機，偶爾跟我說說話。
可我總覺得哪里不對勁，比如她看我的眼神，有時候會突然變得很陌生，
好像在看一個不認識的人；比如她會突然沉默，盯著窗外，一動不動，
喊她好幾聲才會回過神來。到了晚上，我把客廳的燈開得很亮，
還在姐姐的臥室門口放了一張椅子，想陪著她。可姐姐說她想早點睡，讓我回自己房間。