車禍后記憶停留在五年前——那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)我的妻子蘇晚。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)結(jié)婚戒指和滿屋婚紗照時(shí)，管家告訴我為保護(hù)家族企業(yè)。
必須在一個(gè)月內(nèi)讓蘇晚重新愛(ài)上我，否則離婚協(xié)議將自動(dòng)生效。我假裝失憶未愈接近她，
卻發(fā)現(xiàn)她早已提交離婚申請(qǐng)，身邊還出現(xiàn)了溫柔體貼的青梅竹馬。更糟糕的是，
公司內(nèi)部有人趁機(jī)作亂，我必須同時(shí)應(yīng)對(duì)商業(yè)危機(jī)和感情危機(jī)。當(dāng)我終于找回記憶，
才驚覺(jué)這場(chǎng)車禍并非意外，而蘇晚隱瞞的懷孕化驗(yàn)單讓一切徹底失控。
第1章我猛地睜開(kāi)眼睛。天花板在旋轉(zhuǎn)。左手無(wú)名指硌得生疼，金屬圈死死卡在指根。
床頭掛著巨幅婚紗照，穿白紗的女人靠在我肩上笑，
我盯著照片右下角日期：2022.06.18。"陸總醒了？"管家端著平板杵在床邊，
"您昏迷了三天。"我一把拽住他領(lǐng)帶："現(xiàn)在哪年？
""2023年4月......"平板突然被抽走。林特助的皮鞋碾著地毯過(guò)來(lái)，
屏幕懟到我眼前：股權(quán)結(jié)構(gòu)圖紅線標(biāo)出百分之六十的凍結(jié)區(qū)，
老爺子親筆簽名像道斬立決的朱批。"醫(yī)生說(shuō)您選擇性失憶。"他手指劃過(guò)屏幕，
停在一張結(jié)婚證照片上，"蘇晚小姐，您的合法妻子。"我冷笑出聲。"陸老說(shuō)了，
三十天內(nèi)沒(méi)看到雙方簽字的關(guān)系確認(rèn)書......"林特助突然噤聲。走廊傳來(lái)高跟鞋聲，
一步一頓，像在數(shù)秒。門被推開(kāi)時(shí)我正把婚戒摘下來(lái)。"醒了？"白大褂醫(yī)生站在女人身后，
胸牌晃著"程昱"兩個(gè)字。女人把保溫桶放在床頭，無(wú)名指和我摘下的戒指是同款。
我掂著戒指拋向程昱："解釋下？"戒指撞在他白大褂上，彈進(jìn)胸袋。蘇晚突然按住他口袋，
我這才看見(jiàn)里面露出紙張邊角。"患者情緒不穩(wěn)定。"程昱按住她手背，
"建議先做腦部......""建議你先滾。"我扯掉輸液針下床，血珠甩在婚紗照上，
"蘇小姐是吧？帶著你的奸夫來(lái)簽離婚協(xié)議？"蘇晚睫毛都沒(méi)顫一下。
她抽過(guò)程昱口袋里的文件扔過(guò)來(lái)。紙張嘩啦啦散開(kāi)，
最上面一張印著《陸氏醫(yī)療股權(quán)讓渡書》，程昱的簽名墨跡還沒(méi)干。
"你車禍當(dāng)晚的行車記錄儀。"她突然揪住我病號(hào)服領(lǐng)口，香水味混著血腥氣沖進(jìn)鼻腔，
"現(xiàn)在在誰(shuí)手里？"林特助的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。程昱突然插到我們中間："小晚懷孕了，
你別......"我拳頭擦著他顴骨砸在墻上。蘇晚趁機(jī)把離婚協(xié)議拍在我胸口，
紙張嘩啦響得刺耳。"簽完字通知我。"她轉(zhuǎn)身時(shí)裙擺掃過(guò)保溫桶，
雞湯順著桶沿滴在地板上，"趁你還記得自己叫陸沉。"程昱彎腰去撿文件，
后頸露出截紗布。我踩住離婚協(xié)議冷笑："偷人偷到病房來(lái)了？
""你他媽失憶了倒是記得吃醋？"他突然暴起揪住我衣領(lǐng)，消毒水味撲面而來(lái)，
"她這周差點(diǎn)流產(chǎn)三次！"蘇晚在門口回頭。陽(yáng)光從她背后刺進(jìn)來(lái)，
我看見(jiàn)她左手無(wú)意識(shí)護(hù)住小腹。這個(gè)動(dòng)作讓我太陽(yáng)穴突突地跳，
有什么畫面要沖破記憶——急剎車的尖嘯。玻璃碎裂聲。女人在血泊里攥著我袖扣喊什么。
"行車記錄儀。"我抹了把鼻血看向林特助，"現(xiàn)在去拿。"蘇晚突然折返回來(lái)。
她抓起我流血的手按在離婚協(xié)議上，鮮紅的指印蓋在乙方簽名處。
程昱的白大褂口袋露出半截鋼筆，和我記憶里2018年弄丟的那支萬(wàn)寶龍一模一樣。
"恭喜陸總。"她松開(kāi)我時(shí)指尖在抖，"現(xiàn)在你自由了。"林特助的手機(jī)突然響起警報(bào)。
陸老爺子的視頻通話請(qǐng)求在屏幕上跳動(dòng)，背景是律師事務(wù)所的銅牌。程昱的鋼筆掉在地毯上。
我搶在蘇晚前面撿起來(lái)，筆帽內(nèi)側(cè)刻著"SW贈(zèng)CY 2019"。
這他媽是我訂制的婚第2章消防警報(bào)還在響。我站在電梯里，盯著監(jiān)控屏幕。
蘇晚的手按在警報(bào)按鈕上，指尖發(fā)白。程昱的白大褂口袋里，那份離婚協(xié)議露出一角。
“陸總？”林特助的聲音從耳機(jī)里傳來(lái)，“董事會(huì)還有三分鐘開(kāi)始?！蔽页端深I(lǐng)帶。
“把珠寶設(shè)計(jì)部的提案提到第一個(gè)?！睍?huì)議室冷得像停尸房。蘇晚坐在長(zhǎng)桌盡頭，
黑色西裝裙，紅底高跟鞋。她面前攤著設(shè)計(jì)稿，手指輕輕點(diǎn)著桌面。噠。噠。噠。
和監(jiān)控里敲警報(bào)按鈕的節(jié)奏一模一樣。“陸氏不做兒童玩具?！蔽曳_(kāi)她交上來(lái)的企劃書，
“這些花花綠綠的石頭，是給幼兒園做手工？”董事們集體低頭。
蘇晚的鋼筆尖在紙上洇出個(gè)黑點(diǎn)?！?019年春季系列?！彼聪逻b控器，
全息投影突然炸開(kāi)滿屋櫻花。一片粉白花瓣落在我手背上。投影正中央，
一枚櫻花胸針在旋轉(zhuǎn)?；ㄈ锢锴吨w稀有的粉鉆，切面折射出我五年前的臉。
“限量版售價(jià)128萬(wàn)?！彼曇艉茌p，“客戶名單第一位，是陸總本人。
”會(huì)議室門突然被推開(kāi)。“抱歉遲到了。”程昱掛著醫(yī)療顧問(wèn)的胸牌走進(jìn)來(lái)，
白大褂口袋里鼓出一塊方形輪廓，“剛拿到陸總的腦部復(fù)查結(jié)果。”他抽出CT片對(duì)著燈光。
“海馬體附近有陰影?！彼氖种更c(diǎn)在片子上，“可能導(dǎo)致記憶混淆，
以及——”“暴力傾向。”蘇晚的睫毛顫了一下。我笑了?！俺提t(yī)生?！蔽肄D(zhuǎn)著婚戒，
“你白大褂左邊口袋，裝的是醫(yī)療報(bào)告還是離婚協(xié)議？”程昱臉色沒(méi)變?！岸际侵尾∮玫?。
”投影儀突然發(fā)出刺耳的電流聲。櫻花胸針的影像扭曲成雪花點(diǎn)。蘇晚站起來(lái)。
“今天的提案到此為止。”她轉(zhuǎn)身時(shí)，我瞥見(jiàn)她后腰別著的鋼筆——和我西裝內(nèi)袋里那支，
是同一款。午夜十二點(diǎn)，我撬開(kāi)了她辦公室的保險(xiǎn)柜。密碼是我車禍的日期。
里面沒(méi)有珠寶設(shè)計(jì)圖。沒(méi)有公司機(jī)密。只有一摞牛皮筆記本，
每本扉頁(yè)都寫著“陸沉觀察日記”。最新那本攤開(kāi)著?！?023年6月20日。
他今天故意打翻了我的咖啡?！薄坝沂种腹?jié)敲桌面的頻率變成每分鐘112次。
”“這不是我的丈夫?！睒窍峦蝗粋鱽?lái)刷卡聲。我聽(tīng)見(jiàn)蘇晚的高跟鞋，踩在最后一階樓梯上，
停住了。第3章高跟鞋聲停在門外。鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音格外清脆。我合上筆記本，
卻沒(méi)關(guān)保險(xiǎn)柜。門開(kāi)了。蘇晚站在門口，手里拿著兩杯咖啡。她目光掃過(guò)敞開(kāi)的保險(xiǎn)柜，
嘴角抽了一下。"偷看別人日記犯法，陸總。""夫妻共同財(cái)產(chǎn)。"我晃了晃筆記本，
"包括你的犯罪記錄。"她突然把咖啡潑過(guò)來(lái)。滾燙的液體擦著我耳朵砸在墻上。
馬克杯摔在地上，碎片濺到我褲腳。"犯罪？"她冷笑，"你車?yán)锏膭x車系統(tǒng)是誰(shuí)動(dòng)的手腳？
"我抓住她手腕。她脈搏跳得很快。"行車記錄儀在我手里。"我拇指擦過(guò)她突起的腕骨，
"你猜程昱知不知道，那天晚上你在我車上？"她呼吸滯了一秒。手機(jī)突然震動(dòng)。
老爺子發(fā)來(lái)的請(qǐng)柬在屏幕上跳動(dòng)：結(jié)婚四周年晚宴，明晚七點(diǎn)，陸家老宅。"帶好你的演技。
"我松開(kāi)她，"老爺子要驗(yàn)收成果。"她彎腰撿碎片，后頸露出一小塊淤青。
"你脖子上......""程昱的杰作。"她突然抬頭，"怎么，
失憶了連占有欲都不會(huì)裝了？"第二塊碎片劃破我手指。血滴在筆記本上，
正好蓋住"這不是我的丈夫"那句話。宴會(huì)廳水晶燈晃得人眼暈。蘇晚挽著程昱進(jìn)場(chǎng)時(shí)，
我正被老爺子按著看家族相冊(cè)。"去年紀(jì)念日你們跳的探戈。"老爺子指著照片，
"今年繼續(xù)。"照片里我摟著蘇晚的腰，她嘴唇貼在我耳垂上?，F(xiàn)在她站在三步外，
腹部線條被禮服裙勾勒得明顯。樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏。我拽過(guò)她手腕帶進(jìn)舞池。"你胖了。
"我掌心貼在她后腰。她高跟鞋狠狠碾在我腳背上。疼痛竄上脊椎的瞬間，
我條件反射掐住她腰窩——那是我們以前的暗號(hào)。她瞳孔猛地收縮。"想起來(lái)了？
"她聲音發(fā)顫。程昱突然沖進(jìn)舞池。"陸總精神狀態(tài)不適合跳舞。"他亮出醫(yī)用平板，
"最新腦部掃描顯示......"蘇晚突然抽走平板。"啪"地一聲，
她把B超影像投到宴會(huì)廳大屏幕上。"陸氏繼承人需要穩(wěn)定的父親。"她聲音響徹全場(chǎng)，
"有問(wèn)題嗎，程醫(yī)生？"全場(chǎng)死寂。老爺子手里的香檳杯"咔嚓"裂了條縫。
程昱的臉白得像個(gè)鬼。我手機(jī)震動(dòng)。林特助發(fā)來(lái)的視頻自動(dòng)播放：我的車在車禍前兩分鐘，
方向盤突然自己向右打死。"遠(yuǎn)程操控。"最后一條消息跳出來(lái)，
"操作指令來(lái)自程氏醫(yī)療的主服務(wù)器。"蘇晚突然踉蹌了一下。她手指死死攥住我袖口，
指甲隔著布料掐進(jìn)我皮肉。"別回頭。"她嘴唇幾乎沒(méi)動(dòng)，"程昱帶了麻醉針。
"音樂(lè)戛然而止。程昱的白大褂口袋里閃過(guò)金屬冷光。老爺子拄著拐杖站起來(lái)。"繼續(xù)跳。
"他盯著我的眼神像在看砧板上的魚(yú)，"跳到我想喊停為止。"蘇晚的冷汗浸透了我襯衫。
她的手悄悄下滑，握住我藏在后腰的槍。第4章蘇晚的手很冷。槍管硌在我后腰上，
她的手指扣在扳機(jī)護(hù)圈外。程昱的白大褂下擺隨著舞步晃動(dòng)，金屬針尖若隱若現(xiàn)。
"三秒后往右倒。"她呼吸噴在我喉結(jié)上，"裝癲癇。"音樂(lè)突然變調(diào)。
我掐著她腰的手猛地收緊。她悶哼一聲，膝蓋狠狠頂向我胯下。我順勢(shì)栽倒，撞翻香檳塔。
玻璃碎裂聲里，程昱的針管扎進(jìn)我頸動(dòng)脈。"患者突發(fā)抽搐！"他吼得整個(gè)宴會(huì)廳都在震，
"需要立即送醫(yī)！"冰涼的液體推入血管。我數(shù)著滴答聲，在第七秒開(kāi)始痙攣。
蘇晚的耳光甩在我臉上。"你給他注射什么？"她揪住程昱領(lǐng)帶，
鉆石婚戒在他脖子上劃出血痕。老爺子拄著拐杖走過(guò)來(lái)。拐杖尖碾過(guò)程昱的皮鞋。
"送私立醫(yī)院。"他眼皮耷拉著，"陸氏控股那家。"救護(hù)車頂燈把蘇晚的臉照得慘白。
她攥著我的手，指甲掐進(jìn)我掌心的繭。"鎮(zhèn)靜劑是鹽水。"她嘴唇幾乎沒(méi)動(dòng)，
"但程昱換了針頭。"我食指在她掌心畫了個(gè)問(wèn)號(hào)。"淬毒。"她突然提高音量，
"程醫(yī)生要不要解釋下病歷系統(tǒng)里，為什么有十七次陸沉的腦部掃描記錄？
"程昱的瞳孔縮成針尖。救護(hù)車急剎在醫(yī)院門口。我的輪床撞開(kāi)急診室大門時(shí)，
蘇晚突然拽過(guò)程昱的白大褂擦手。"你袖口的硫噴妥鈉結(jié)晶。"她舉起染黃的布料，
"夠讓陪審團(tuán)判十次死刑。"我被人推進(jìn)核磁共振室。機(jī)器轟鳴聲里，
天花板通風(fēng)管傳來(lái)三長(zhǎng)兩短的敲擊。林特助的臉出現(xiàn)在觀察窗，
他舉起平板——程昱的電腦桌面投屏在上面。
志：2023/06/18 21:47:33 方向盤扭矩參數(shù)修改】我拔掉針頭坐起來(lái)。