然而，就在我指尖觸碰到杯身的瞬間，異樣發(fā)生了。
杯子…手感不對。原本光滑的表面上，那句刻印的詩句，消失了。不，不是消失，是從來沒有存在過！它變成了一個極其普通、沒有任何刻印的金屬杯！
我猛地縮回手，心臟漏跳了一拍。怎么回事？我產(chǎn)生幻覺了？我每天都用這個杯子，那句詩我甚至能背下來！
我強迫自己冷靜，也許是太累了。我打開桌上的終端，想查點資料分散注意力。鬼使神差地，我在搜索框里輸入了那句詩“長日盡處，我站在你的面前…”
搜索結(jié)果：零。
相關(guān)的詩歌賞析、評論、甚至模糊的匹配項，統(tǒng)統(tǒng)沒有。仿佛這句詩從未存在于這個世界。
一股寒意從脊椎竄上后腦。這不可能！這是一首相當(dāng)有名的情詩片段，是一位幾十年前頗受歡迎的詩人寫的！
我瘋狂地搜索那位詩人的名字，搜索結(jié)果出來了，但生平著作列表里，根本沒有那首我熟悉無比的詩！他的代表作變成了另外幾首風(fēng)格迥異的作品！
我的呼吸開始急促。這太荒謬了！我試圖告訴自己這可能是網(wǎng)絡(luò)故障或者數(shù)據(jù)庫錯誤。但那個杯子的變化是實實在在的！我拿起杯子反復(fù)查看，冰冷光滑的金屬表面，沒有任何曾被雕刻過的痕跡。
一個可怕的念頭擊中了我。
我顫抖著手，調(diào)出了剛才為陳啟進行記憶修復(fù)的操作日志和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控局的實時歷史一致性校驗報告（這是一種安全協(xié)議，用于監(jiān)測記憶修改是否對宏觀歷史認(rèn)知產(chǎn)生不可接受的擾動）。
報告顯示：校驗通過。但旁邊有一行極小的黃色標(biāo)注：“檢測到微弱的現(xiàn)實漣漪效應(yīng)，等級：D（可接受范圍內(nèi)）。關(guān)聯(lián)項：流行文化-詩歌-《長日》片段。”
D級！通常指的是極其微小的變化，比如某人記憶中某次聚餐吃的是魚而不是肉，但實際歷史記錄未變，只是個人記憶偏差。但這次……歷史記錄真的變了！那首詩真的不見了！
我的修改……影響到了現(xiàn)實？影響到了公認(rèn)的歷史記錄？
這違背了所有已知的科學(xué)原理和操作規(guī)程！記憶修復(fù)只在個人大腦內(nèi)進行，怎么可能改變外部世界的客觀事實？除非……除非那段記憶關(guān)聯(lián)到的，不僅僅是個人情感那么簡單？
我重新坐回椅子，冷汗浸濕了后背。我必須弄清楚怎么回事。
我再次戴上了介入頭盔，以最高權(quán)限調(diào)取了陳啟的記憶備份（所有修復(fù)操作都會保留原始記憶備份和修改日志，以備審查和必要時恢復(fù)）。我沒有再次沉浸，而是以觀察模式快速瀏覽與那首情詩相關(guān)的記憶索引。
找到了。在陳啟的記憶里，大約分手一年后，他偶然在廣播里聽到了這首詩的朗誦，當(dāng)時他正深陷失戀痛苦，這首詩極大地觸動了他，成了他情感宣泄的一個出口，他甚至曾把這首詩刻在那個杯子上勉勵自己。這段記憶非常深刻。
而在我剛才的修改中，我“優(yōu)化”了分手場景，賦予其更多溫情和理解。這間接導(dǎo)致……一年后的陳啟，痛苦大大減輕，他可能不再需要那首詩來慰藉，甚至可能根本沒有注意到那首詩？所以，這首詩就在現(xiàn)實里……消失了？因為它對“陳啟”這個人的人生失去了關(guān)鍵性的影響？
這個推論讓我不寒而栗。一個人的記憶和情感，難道能直接塑造現(xiàn)實？這已經(jīng)不是記憶科學(xué)，這近乎神學(xué)了！
我必須驗證這個瘋狂的想法。我想起了修改日志里另一個細節(jié)：我添加了陳啟給小薇披上外套的行為。那件外套……我記得在陳啟的記憶里，是一件他非常喜歡的、帶有特定徽章圖案的舊外套。
我立刻搜索了記憶中那個徽章圖案相關(guān)的信息。那似乎是一個小型學(xué)生社團的標(biāo)志。搜索結(jié)果再次讓我頭皮發(fā)麻——這個原本應(yīng)該在歷史檔案中留有記錄的小社團，相關(guān)信息變得極其模糊，幾乎無法查證其存在。而幾家相關(guān)的早期校友企業(yè)名錄里，也缺失了本該由幾位該社團成員創(chuàng)立的公司。
蝴蝶效應(yīng)。我腦子里蹦出這個詞。我扇動了一下翅膀（修改了記憶），卻在現(xiàn)實世界里引發(fā)了風(fēng)暴。
恐懼攫住了我。我不是修復(fù)師，我成了破壞者？我篡改的不僅僅是一個人的過去，而是整個世界的現(xiàn)在！
為什么？為什么陳啟的記憶有如此巨大的能量？他只是一個個普通的老人??！
不對……一定有什么地方不對。
我強迫自己冷靜下來，重新審視整個案件。陳啟……這個名字似乎有點耳熟。我搜索了客戶名單和公開的杰出人物數(shù)據(jù)庫。
沒有特別的結(jié)果。他不是一個顯赫的名人。
但我心中的不安越來越強烈。我再次潛入記憶備份，這次不再關(guān)注分手的瞬間，而是向前回溯，瀏覽陳啟更早年的記憶，尤其是那些可能塑造他人生態(tài)度的關(guān)鍵節(jié)點。
我看到他的童年，他的求學(xué)時代，他的奮斗……許多記憶場景都帶著一種奇異的既視感，尤其是那些關(guān)于挫折、抉擇和靈光一現(xiàn)的時刻。那些情緒、那些環(huán)境細節(jié)……熟悉得可怕。
在一個記憶片段里，年輕的陳啟因為一次失敗的實驗而沮喪，深夜獨自在實驗室里對著電路板發(fā)呆。窗外下著雨，雨滴敲打玻璃的聲音……和我小時候一次經(jīng)歷幾乎一模一樣！那次我因為組裝收音機失敗而被父親責(zé)備，也是同樣的雨夜，同樣的不甘心。
還有一次，他在舊書攤淘到一本泛黃的筆記，里面記載著一些奇思妙想，深受啟發(fā)。那本筆記的封面樣式、內(nèi)頁的筆跡……我猛地想起，我父親也曾經(jīng)有過一本極其相似的筆記，我小時候還偷偷翻看過！
越來越多的巧合。越來越多的既視感。
我的心跳得像擂鼓。一個荒謬絕倫、卻又唯一能解釋所有異常的猜想，在我腦中瘋狂滋生。
我顫抖著，調(diào)取了陳啟入院時留下的生物信息樣本數(shù)據(jù)，與神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控局存檔的、所有注冊記憶修復(fù)師的生物信息進行交叉比對。權(quán)限不夠，我動用了我所有的后臺技巧和隱藏權(quán)限，繞過了安全協(xié)議。
進度條在屏幕上緩慢移動，每一秒都像一個世紀(jì)那么漫長。
終于，“?！钡囊宦暎葘ν瓿?。
屏幕上彈出一個窗口。左邊是客戶陳啟的生物信息圖譜，右邊……是我的。
匹配度：百分之九十九點九九七。
生物學(xué)上，等同于同一個人。
轟隆一聲，仿佛整個世界在我耳邊崩塌。
陳啟……就是老年的我。
我修改的，是我自己的記憶。
我癱倒在椅子上，全身的力氣都被抽空了。血液仿佛凝固，大腦一片空白。耳邊只剩下自己粗重而混亂的呼吸聲。
那個老人……是我。六十年后的我。
他來找我，修改我們共同的、關(guān)于“小薇”的記憶。
所以，我的記憶才會與“官方歷史記錄”不符？因為官方歷史，是建立在“我”經(jīng)歷了被修改后的記憶而創(chuàng)造的那個時間線上的？而當(dāng)我試圖再次修改它時，現(xiàn)實就開始崩塌？
不，不對……邏輯上說不通。如果我是陳啟，那我為什么不知道？為什么我不記得自己老年時來找過年輕的自己修改記憶？這形成了一個悖論環(huán)。
除非……這不是第一次。
一個冰冷的真相緩緩浮出水面：也許，我已經(jīng)不是第一次修改這段關(guān)于分手的記憶了。每一次修改，都會創(chuàng)造一個略有不同的現(xiàn)實分支，而我就生活在這個被一次次修改過的、疊加的世界里？所以有些東西我感覺熟悉卻又不對？所以歷史記錄才會因為我這次的修改而變動？
那么，最初的原版記憶是什么？那個沒有經(jīng)過任何修改的“下午的雨”，到底發(fā)生了什么？小薇到底為什么離開？
還有，為什么老年的我要來修改這段記憶？僅僅是為了撫平遺憾嗎？還是……有更可怕的原因？
巨大的恐慌和一種近乎本能的好奇驅(qū)使我。我必須知道真相。最初的真相。
我再次連接系統(tǒng)，不顧一切地深入陳啟（我）的記憶備份最底層。那里通常存儲著最原始、最未被觸及的記憶編碼，就像地質(zhì)巖層的最深處。
尋找關(guān)于“那個下午”的原始記錄。
系統(tǒng)發(fā)出警告：多次覆蓋，原始記憶極度脆弱，強行訪問可能導(dǎo)致不可逆損傷或信息丟失。
我無視了警告。我必須知道。
意識不斷下潛，穿過層層疊疊的、后來覆蓋上去的記憶釉彩，那些溫暖的告別、無奈的理由、細雨微光……它們像一層層華麗的帷幕。我粗暴地撕開它們，向著最核心的黑暗沖去。
終于，我觸碰到了底層的原始記憶。
景象重新浮現(xiàn)，但極其不穩(wěn)定，布滿雪花和噪點，仿佛隨時會碎裂。
還是那個教學(xué)樓門口，雨下得很大。
年輕的陳啟（我）在等待。心跳極快，但不僅僅是期待，還有一種……恐懼？不安？
小薇跑來了，渾身濕透，臉色蒼白，眼神里不再是歉意和決絕，而是……憤怒？和絕望？
他們的對話斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著電流般的雜音。
“……不能再錯下去了……陳啟……”小薇的聲音尖銳而顫抖。 “……可是……項目……不能放棄……”年輕陳啟（我）的聲音則充滿了掙扎和某種狂熱。 “……那是錯的！很危險！你明明知道！” “……為了未來……小薇，你不懂……我們必須……” “……我不能……我不能再替你隱瞞了……我要去……” “你不能去！”年輕陳啟（我）的聲音突然變得兇狠而恐懼，“你去了就全完了！”
接下來是一段激烈的爭執(zhí)，模糊不清。然后，我看到年輕陳啟（我）猛地推了小薇一把！動作粗暴而充滿恐慌。
小薇驚呼一聲，腳下踉蹌，滑下了濕滑的石階，頭部重重地磕在旁邊的石棱上，瞬間血流如注，倒在地上不再動彈。
年輕陳啟（我）驚呆了，愣在原地，臉上寫滿了難以置信的驚恐和絕望。雨水中，血跡慢慢擴散開來。
記憶到這里戛然而止，陷入一片黑暗和混亂的噪音。
我猛地從記憶深潛中彈回現(xiàn)實，心臟瘋狂跳動，幾乎要從喉嚨里蹦出來。冷汗已經(jīng)浸透了我的衣服。
不是分手……是事故！是謀殺！
是我……失手殺死了小薇？！
那個下午的雨，不是遺憾，是罪惡！是掩蓋！
所以，老年的我，無法承受這份罪惡感的折磨，一次又一次地來找記憶修復(fù)師（也就是不同時間點的我自己），修改這段記憶，把它美化成一個單純的、充滿遺憾的愛情故事？把謀殺掩蓋成分手？
每一次修改，都需要構(gòu)建一個更合理的敘事，都需要扭曲更多的現(xiàn)實來圓這個謊！所以情歌消失了，所以公司不存在了，因為那些東西可能都直接或間接與小薇的死亡真相有關(guān)！世界在根據(jù)我編造的記憶進行重組！