眼神往屋里瞟了瞟，“她走得急，留了臺相機在這兒，你要是用得上就用，不用就放窗臺，

別扔，說不定人還回來拿?！蔽翼樦哪抗饪催M去，客廳靠窗的木桌上，果然擺著臺相機。

不是現(xiàn)在流行的數(shù)碼機，是臺老式膠片機，黑色的機身，鏡頭邊緣磕出了小坑，

機身上貼著張泛黃的貼紙，畫著個小小的太陽。相機旁放著個鐵盒，

里面堆著幾卷沒拆封的膠卷，盒蓋沒扣緊，露出半張洗好的照片邊角?！八惺裁矗?/p>

為什么走得急？”我追問。陳姨的嘴唇動了動，轉身往樓下走，聲音飄在風里：“叫沈清，

別的……我也不清楚?！彼谋秤昂芸煜г跇翘莨战?，像被巷子里的霧氣吞了進去。

那天收拾到傍晚，天陰了下來，淅淅瀝瀝的雨絲打在窗玻璃上，

把窗外的老樟樹枝影揉成一團模糊的墨色。我把攝影器材擺好，目光又落回那臺膠片機上。

鬼使神差地，我走過去拿起它——機身很輕，卻帶著股奇怪的溫度，不像金屬的涼，

倒像剛被人握過的暖。我打開鐵盒，里面除了膠卷，還有一本巴掌大的筆記本，

封面是深棕色的，邊角磨得發(fā)亮。翻開第一頁，是用藍色鋼筆寫的字，字跡清瘦，

帶著點倔強的力道：“‘老城區(qū)的光’項目，第1天。今天拍了巷口的樟樹下，

張奶奶在織毛衣，陽光落在她的銀頭發(fā)上，像撒了把碎星子。”往后翻，

全是沈清的拍攝記錄，配著簡單的素描：巷尾的舊書店、墻根的薄荷叢、302窗臺的綠蘿，

還有一張畫著膠片機的素描，旁邊寫著“阿橙，等我拍完最后一卷，就帶你回家”。

“阿橙”應該是這臺相機的名字。最后一頁，字跡突然變得潦草，墨水洇在紙頁上，

像是混著水：“還差最后一張，光的形狀……她偷走了我的膠卷，我要找回來?！睕]有日期，

也沒有署名的結尾。我捏著筆記本，后頸突然冒起一陣涼意。窗外的雨下大了，

風裹著雨絲砸在窗戶上，“哐哐”的響。客廳里的掛鐘“滴答”走著，

那臺叫“阿橙”的膠片機，鏡頭蓋不知何時開了條縫，從縫里看進去，...