1 樟葉寄相思陳硯之蹲在院角給那叢蘭草澆水時，指腹忽然觸到一片冰涼。他低頭看了眼，
是片剛落下的香樟葉，葉脈清晰得像被精心描過，葉緣還帶著點未褪盡的青綠色。
他抬手望去，暮色正順著房檐往下淌，把院里的香樟樹染成了深褐色，
細碎的葉子簌簌往下落，落在青石板上、落在蘭草葉上、也落在他的舊布鞋上，
像極了三十年前林晚臨終前，攥著他手腕時落下的溫涼眼淚。這棵香樟是林晚親手種的。
那年她剛查出肺疾，醫(yī)生反復叮囑要靜養(yǎng)，少動氣少勞累，
可她偏要在春分那天拖著病體往院里刨坑。陳硯之記得清楚，那天清晨天剛亮，
他就看見林晚蹲在院中央，穿著件洗得發(fā)白的藍布衫，手里攥著把小鋤頭，
額角滲著細密的汗，卻笑得眉眼彎彎。“硯之，你快來幫我看看，這坑挖得夠不夠深？
”她朝他招手，聲音里帶著點孩子氣的雀躍，“我問了隔壁張大爺，他說樟樹要種得深些，
根才能扎得穩(wěn)，等它長到亭亭如蓋，咱們的念念就該嫁人生子了。
”陳硯之趕緊走過去奪下她手里的鋤頭，眉頭擰得緊緊的：“你這身子怎么能做重活？
要種我來種，你在旁邊歇著?！绷滞韰s不肯，執(zhí)意要自己來，說這棵樹是給女兒種的，
得親手才夠心意。最后兩人各退一步，陳硯之刨土，林晚負責扶著樹苗，等土填到一半時，
她忽然拉過陳硯之的手，走到院角那把老藤椅旁——那是他們剛結(jié)婚時，陳硯之親手做的，
椅臂打磨得光滑發(fā)亮。林晚從口袋里掏出把小巧的水果刀，在椅臂內(nèi)側(cè)輕輕刻著什么，
刻完后把他的手按上去：“你摸摸，是‘硯晚’，咱們倆的名字。以后你想我了，
就坐在這兒，咱們倆的名字靠著，就像我還在你身邊?！蹦翘斓年柟馓貏e好，
透過新抽芽的樟樹枝葉，在地上投下細碎的光斑，林晚的頭發(fā)被曬得泛著淺金色，
笑起來時眼角的梨渦里像盛著蜜。陳硯之當時只覺得心里暖烘烘的，
沒多想“想我了”這三個字里藏著的深意，直到半年后，林晚躺在醫(yī)院的病床上，
呼吸越來越輕，他才明白，原來那時她就知道，自己等不到樟樹亭亭如蓋的那天了。
如今樹真的亭亭如蓋，枝椏繁茂得能遮住大半個院子，夏天坐在樹下連風扇都不用開，
藤椅扶手的“硯晚”二字被歲月磨得有些淺淡，不仔細摸都摸不出來，
可林晚已經(jīng)走了二十年。陳硯之放下水壺，走到藤椅旁坐下，指腹反復摩挲著那兩個字，
粗糙的木紋硌著指尖，像是林晚還在輕輕握著他的手。他望著樹冠發(fā)呆，
耳邊好像又響起林晚的聲音，絮絮叨叨地說要給念念織件粉色的毛衣，
說等秋天要摘樟樹葉曬成干，說以后要在樟樹下擺張石桌，一家人一起喝茶聊天。
2 落葉拾憶正想著，院門口忽然傳來清脆的腳步聲，
還伴著行李箱滾輪劃過石板路的“咕?！甭??！鞍?，我回來啦！
”陳念的聲音像顆剛剝開的糖，甜絲絲地飄進院里。陳硯之趕緊站起身，
轉(zhuǎn)身就看見女兒提著個粉色的行李箱走進來，發(fā)梢還沾著外面的晚風，幾縷碎發(fā)貼在臉頰上。
她穿著件白色的連衣裙，裙擺上繡著小小的梔子花，笑起來時眼角的梨渦和林晚一模一樣，
只是林晚的笑總帶著幾分病弱的溫柔，而陳念的笑卻像春日里的陽光，鮮活又熱烈。
“怎么突然回來了？也不提前說一聲，我好去鎮(zhèn)上接你?！标惓幹先?，
伸手想幫女兒提行李箱，卻被陳念躲開了?！鞍郑矣植皇切『⒆?，這點東西我還提得動。
”她晃了晃手里的帆布包，獻寶似的湊到陳硯之面前，“你看我?guī)Я耸裁矗?/p>
”說著從包里掏出一個塑封卡片，里面夾著一片泛黃的香樟葉，葉脈雖然有些干枯，
卻還保持著完整的形狀?！斑@是……”陳硯之接過塑封卡片，指尖輕輕撫過葉片，
忽然想起什么，眼睛一下子亮了。“是媽媽的！”陳念點點頭，聲音里帶著點興奮，
“今天收拾城里公寓的舊物時，我在衣柜最下面找到一個木盒子，里面裝著媽媽的日記，
這就是她夾在1998年春分那頁的葉子。你看日記里寫的，‘今日種樟，硯之不許我動手，
可這是給念念種的樹，我總得親手刨兩鋤頭才安心。摘片新葉夾在日記里，等念念長大了，
讓她看看媽媽種樹人的那天，樹葉是什么樣子的’?！标惓幹氖种赣行┌l(fā)顫，
他把塑封卡片湊到眼前，仔細看著那片樟葉，好像能透過葉片，
看到二十多年前林晚蹲在樟樹下，小心翼翼摘葉子的模樣。那本日記他見過，
林晚走后他就收在書房的抽屜最深處，還上了鎖，不是不想看，
是不敢看——怕一看見妻子的字跡，那些壓在心底的思念就會像潮水一樣涌上來，
讓他控制不住地紅了眼。如今女兒把樹葉帶來，倒像是林晚隔著時光，
遞來了一句溫柔的問候，輕輕拍了拍他的肩膀，說“我還記得你們”。“爸，你怎么了？
是不是不舒服？”陳念見父親半天沒說話，只是盯著樟葉發(fā)呆，眼睛還紅紅的，
趕緊伸手摸了摸他的額頭?！皼]事，沒事。”陳硯之趕緊把卡片還給女兒，揉了揉眼睛，
“就是想起你媽媽種樟樹那天的事了。對了，這次回來待多久？城里的工作不忙嗎？
”3 歸家喜訊“爸，我不走啦！”陳念忽然收起笑容，一臉認真地看著陳硯之，
然后從行李箱側(cè)袋里掏出一個紅色的本子，遞到他面前——是房產(chǎn)證。
“我把城里的公寓賣了，以后就陪著你在這兒住。你一個人在家，我總不放心，再說了，
家里有媽媽種的樟樹，住著比城里舒服多了。”陳硯之看著房產(chǎn)證上“陳念”兩個字，
心里忽然涌起一股暖流，眼眶又開始發(fā)熱。這些年陳念在城里工作，他總是報喜不報憂，
每次打電話都說自己一切都好，讓她安心工作，可其實他心里早就盼著女兒能回來。
尤其是每年林晚的忌日，他一個人坐在樟樹下，看著滿院的寂靜，總覺得心里空落落的。
“好，好啊?！标惓幹曇粲行┥硢?，他抬手拍了拍女兒的肩膀，“回來好，回來就好。
”“還有個好消息要告訴你呢！”陳念忽然拉住陳硯之的胳膊，眼底閃著興奮的光，
“我和子瑜定下來了，下個月就訂婚！到時候咱們就在院里辦訂婚宴，
讓親朋好友都來看看媽媽種的香樟樹，看看咱們家的喜事。
”“子瑜……就是那個在設計院工作的小伙子？上次你帶他回來過一次，
還幫我修好了院里的水龍頭?！标惓幹偷叵肫鹉莻€高高瘦瘦的年輕人，說話溫溫柔柔的，
還特別懂禮貌，當時就覺得這小伙子不錯?！皩ρ?！就是他！”陳念點點頭，臉上泛起紅暈，
“上次他來家里，就說媽媽種的樟樹特別好，還說以后要跟我一起在樟樹下喝茶，
幫你打理院子呢。他還說，等咱們訂婚，他要親手給你做個樟木的茶杯，說這樣既有意義，
又能留個念想?！标惓幹睦锱?，他看著女兒臉上幸福的表情，又看了看身邊的香樟樹，
忽然覺得林晚好像就站在樹后面，正笑著看著他們。他想起林晚臨終前，
拉著他的手說的最后一句話：“硯之，我最放心不下的就是念念，你一定要好好照顧她，
看著她嫁人，看著她幸福。”現(xiàn)在，他終于快要完成妻子的囑托了。
4 樟木情深接下來的日子，院子里一下子熱鬧起來。陳念每天都忙著籌備訂婚宴，
一會兒去鎮(zhèn)上買彩帶和氣球，一會兒打電話邀請親朋好友，一會兒又拿著尺子在院里比劃，
說要把院子布置得漂漂亮亮的。她還把院里的蘭草重新修剪了一遍，
又在樟樹下擺了一張石桌和四個石凳——正是林晚當年想擺的那種，青石板做的桌面，
打磨得光滑發(fā)亮，四條腿上還刻著簡單的花紋。陳硯之也沒閑著，他每天除了給香樟樹澆水，
就躲在書房里忙活著。他翻出家里存了多年的樟木邊角料，那是當年蓋房子時剩下的，
質(zhì)地堅硬，還帶著淡淡的樟香味。他找出工具箱里的刨子、鑿子和砂紙，
每天都在書房里琢磨，一點點把樟木打磨成兩個小巧的戒指盒。盒子不大，也就巴掌那么大，
形狀是圓圓的，像個小月亮。他還特意在盒蓋內(nèi)側(cè)，用細刀刻了“念晚如樟”四個字，
刻得格外認真，每一筆都小心翼翼的，生怕刻壞了?！澳睢笔桥畠海巴怼笔瞧拮?，
“如樟”是他的期許。他盼著女兒的感情能像這棵香樟樹一樣，扎根深、長得穩(wěn)，
經(jīng)得起歲月的打磨，不管遇到什么風雨，都能緊緊依偎在一起，就像他和林晚當年那樣。
這天晚上，陳念路過書房，看見父親還在燈下打磨戒指盒，趕緊走進去：“爸，都這么晚了，
你怎么還不睡？明天再做也不遲啊?！彼郎惖阶肋?，看著兩個已經(jīng)成型的戒指盒，
眼睛一下子亮了，“爸，這是你給我和子瑜做的？真好看！這上面刻的‘念晚如樟’，
是不是有特別的意思？”陳硯之點點頭，把戒指盒遞給女兒：“‘念’是你，
‘晚’是你媽媽，‘如樟’就是希望你們的感情能像這棵樟樹一樣，長久又穩(wěn)固。
你媽媽當年種這棵樹，就是盼著你能過得好，現(xiàn)在你找到了子瑜，她肯定特別高興。
”陳念捧著戒指盒，眼眶一下子紅了。她輕輕撫摸著盒蓋上的字跡，
又看了看父親眼角的皺紋，心里忽然覺得酸酸的。這些年父親一個人拉扯她長大，
吃了多少苦她都知道，現(xiàn)在她要訂婚了，父親還在為她這么費心。“爸，謝謝你。
”她撲進陳硯之懷里，聲音有些哽咽，“有你和媽媽在，我真的覺得特別幸福。
”陳硯之拍了拍女兒的背，輕輕嘆了口氣：“傻孩子，跟爸爸還說什么謝謝。你幸福，
就是我和你媽媽最大的心愿。”5 樟下喜宴訂婚宴那天，天剛亮，院子里就熱鬧起來。
陳念的閨蜜們早早地就來了，幫著掛彩帶、吹氣球，把院子布置得五彩繽紛。
子瑜的父母也來了，還帶來了親手做的點心和水果，拉著陳硯之的手，
不停地說謝謝他培養(yǎng)出這么好的女兒，說以后一定會把陳念當親女兒一樣疼。
陳硯之穿著一身新做的深藍色中山裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，站在院門口迎接賓客，