1 手術臺下的裂痕無影燈的光，像冰冷的刀片，割在每一個人的臉上。
監(jiān)護儀發(fā)出單調而平穩(wěn)的“滴滴”聲，是這間手術室里唯一聽上去還算正常的聲音。
不正常的是，那顆剛剛被我修復好的心臟，在眾目睽睽之下，停止了跳動。心電監(jiān)護儀上，
那條代表生命的曲線，變成了一條毫無起伏的直線，伴隨著刺耳的長鳴，像一聲絕望的尖叫，
撕裂了手術室里死一樣的寂靜?！俺?！”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼?，聲音因為用力而有些沙啞?/p>
護士迅速將除顫儀推了過來。我接過電極板，汗水順著額角滑落，滴進眼睛里，一片澀然。
“充電到三百焦，離開！”“砰！”病人的身體猛地彈起，又重重落下。心電圖上，
毫無反應?！澳I上腺素一支，靜推！”我死死盯著監(jiān)護儀，大腦飛速運轉，
下達著一個個指令。胸外按壓，人工呼吸，能用上的急救措施都用上了。
時間一分一秒地過去，每一秒都像一把鈍刀，在我緊繃的神經上反復切割。最終，
副手輕輕拉住了我的胳膊，聲音艱澀：“沈主任，已經……四十分鐘了?！蔽姨痤^，
環(huán)視一周。手術室里的每個人都低著頭，神情悲傷而疲憊。我知道，一切都結束了。我，
沈聽瀾，三十五歲，江城第一醫(yī)院最年輕的心胸外科主任，從業(yè)十年，主刀上千臺手術，
從未有過死亡記錄。這個被譽為“神話”的記錄，在今天，碎了。我摘下被汗水浸透的口罩，
緩緩走出手術室。門外，病人家屬焦急地等候著。看到我出來，一位中年婦女立刻撲了上來。
“沈醫(yī)生，我丈夫怎么樣了？”我張了張嘴，那句準備了無數次，
卻從未說出口的“我們盡力了”，此刻像灌了鉛一樣沉重。當我艱難地說出那個結果時，
女人先是愣住，隨即爆發(fā)出撕心裂肺的哭喊。她的拳頭雨點般落在我的白大褂上，不算疼，
卻像重錘，一下下砸在我的心上?！澳悴皇巧襻t(yī)嗎？你不是號稱從無敗績嗎？你還我丈夫！
你還我丈夫的命！”我沒有躲，也沒有辯解。在死亡面前，任何解釋都蒼白無力。
接下來的四十八小時，我的人生急轉直下。家屬拒絕調解，
直接以“醫(yī)療事故”將我和醫(yī)院告上法庭。媒體聞風而動，
將我這個昔日的“醫(yī)學天才”描繪成一個沽名釣譽、草菅人命的劊子手。醫(yī)院為了平息輿論，
第一時間宣布我停職接受調查。我從云端跌落泥沼，只用了一臺手術的時間。
拖著灌了鉛的雙腿回到家，已經是午夜。打開門，
客廳里沒有像往常一樣為我留一盞溫暖的夜燈。一片漆黑，像我此刻的人生。
我和蘇晚照結婚五年了。她是我的大學學妹，曾經是市美術館前途無量的策展人。
為了支持我的事業(yè)，她辭去了工作，用我們所有的積蓄，
在一條安靜的街角開了一家小小的畫廊，過著看似與世無爭的日子。這幾年，
我忙于手術、會議、學術報告，回家的時間越來越晚，陪伴她的時間越來越少。我們的交流，
也從無話不談，變成了簡單的“我回來了”、“早點睡”。臥室的門虛掩著，
里面透出手機屏幕的微光。我走過去，聽到蘇晚照刻意壓低的聲音?！熬靶校?/p>
這次真的……太謝謝你了?！彼穆曇衾飵е唤z我從未聽過的依賴和疲憊。景行？陸景行？
那個我只在他們同學聚會照片上見過的男人？一個在金融界混得風生水起的投資精英。
我的心臟猛地一沉，比手術失敗那一刻還要冰冷?！板X的事情你別擔心，
畫廊那邊我已經……”她似乎聽到了我的腳步聲，匆匆說了句“我先不說了”，
便掛斷了電話。我推開門，她正坐在床邊，手機屏幕還亮著，上面是通話記錄，
清晰地顯示著“陸景行”三個字?！盎貋砹恕！彼ь^看我，眼神有些閃躲?！班?。
”我脫下外套，扔在沙發(fā)上，巨大的壓力和剛剛聽到的對話，讓我心里燃起一團無名火。
“這么晚了，跟誰打電話呢？”“一個朋友?！彼咽謾C扣在床上，站起身想為我倒水。
“朋友？陸景行？”我步步緊逼，聲音冷得像冰。蘇晚照的身體僵了一下，隨即轉過身，
平靜地看著我：“聽瀾，你今天很累，我們……別吵架，好嗎？”她越是平靜，
我心里的火就燒得越旺。我累？我快要被全世界拋棄了，我的妻子，
卻在深夜里和別的男人談錢，談感謝?！拔依郏刻K晚照，你知不知道我今天經歷了什么？
我的手術失敗了，病人死了！我要被告上法庭，我的醫(yī)生生涯可能就此結束了！而你呢？
你在關心什么？關心你的畫廊，關心你的老同學？”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼?。她看著我?/p>
嘴唇動了動，最終卻什么也沒說。那種沉默，像一盆冷水，從頭到腳澆滅了我的憤怒，
只剩下冰冷的絕望。我一定是瘋了，才會因為壓力口不擇言。我看著她蒼白的臉，想道歉，
可驕傲和自尊堵住了我的喉嚨?！耙苍S……我們都需要冷靜一下。
”我聽到自己用一種陌生的、疲憊至極的聲音說，“分開一段時間吧，或者……離婚也行。
”說完這兩個字，我的心像被掏空了一塊。我以為她會哭，會質問，
會像以前無數次爭吵那樣和我理論。但她沒有。她只是靜靜地看著我，看了很久，
然后輕輕地點了點頭：“好。”一個“好”字，徹底擊潰了我所有的防線。那一晚，
我摔門而出，開著車在空無一人的街上游蕩。
城市的霓虹在我眼前模糊成一片光怪陸離的色塊。酒精也無法麻痹我腦海里的混亂。
鬼使神差地，我把車開到了她畫廊附近。我想，或許她會在這里，一個人待著。然而，
畫廊一片漆黑。當我漫無目的地調轉車頭，準備離開時，一輛熟悉的車從我身旁駛過。
是蘇晚照的白色甲殼蟲。我下意識地跟了上去。車子沒有開回家，
而是停在了市中心最豪華的君悅酒店門口。我看到蘇晚照從車上下來，
她穿了一件米色的風衣，身形在夜風中顯得格外單薄。緊接著，
一輛黑色的保時捷停在她身邊。一個西裝革履的男人走下車，他身姿挺拔，氣質不凡。
是陸景行。我看到陸景行很自然地脫下自己的西裝外套，披在了蘇晚照的肩上。她沒有拒絕。
兩人并肩走進了燈火輝煌的酒店大堂。那一刻，我坐在冰冷的車里，
感覺全身的血液都凝固了。我提出的離婚，對她來說，原來是一種解脫。
2 空蕩蕩的房子我不知道自己是怎么把車開回父母家的。
腦子里反復回放著蘇晚照和陸景行走進酒店的畫面，像一部劣質的黑白電影，
充滿了刺耳的噪音和晃動的鏡頭。第二天，我一覺睡到中午，是被母親的敲門聲驚醒的。
“聽瀾，起來吃點東西吧。別把自己憋壞了?！蹦赣H的聲音里滿是擔憂。
我頂著宿醉的頭痛坐起來，房間里陌生的陳設提醒我，這里不是我和蘇晚照的家。那個家里，
現在可能已經空了，也可能，從來就不止我一個男主人。這個想法像毒蛇一樣，
噬咬著我的理智。手機上有十幾通未接來電，都是醫(yī)院辦公室打來的。我回撥過去，
主任的秘書語氣公事公辦：“沈主任，院里決定，在事故調查結果出來前，
您的所有職務和手術安排都暫停。另外，請您盡快來醫(yī)院辦理一下交接手續(xù)?！薄爸懒?。
”我掛斷電話，自嘲地笑了笑。樹倒猢猻散，人情冷暖，我今天算是徹底體會到了。
手機屏幕上，還有一條蘇晚照發(fā)來的信息，時間是清晨六點?！拔蚁热ギ嬂攘?，
早餐在冰箱里。你的西裝送去干洗了，周五能取?！比绱似匠５恼Z氣，
仿佛昨夜那個歇斯底里的男人不是我，仿佛我們之間什么都沒有發(fā)生。我捏著手機，
指節(jié)發(fā)白。她在演戲，她在用這種方式告訴我，她過得很好，沒有我，她和陸景行，
過得很好。一股怒火頂著我的胸口，我立刻撥通了她的電話。電話響了很久才被接起，
那頭傳來嘈雜的聲音，像是在搬東西?！拔梗俊彼穆曇粲行┐??！澳阍谀?？”我冷冷地問。
“在畫廊，處理點事情?！薄疤幚硎虑?？是處理我們的婚姻，還是處理你的新感情？
”我的話像淬了毒的刀子。電話那頭沉默了幾秒，然后她說：“沈聽瀾，
你一定要用這種方式說話嗎？”“我哪種方式？我親眼看到你和陸景行走進酒店，蘇晚照，
我才是你的丈夫！”我終于還是沒忍住，吼了出來。她似乎嘆了口氣，
聲音里充滿了疲憊：“聽瀾，信我一次，好嗎？事情不是你想的那樣。等我忙完這陣子，
我會跟你解釋?！薄懊ν?？等你和我辦完離婚手續(xù)，和人家雙宿雙飛嗎？不必了！
”我直接掛斷了電話，將手機狠狠地摔在床上。我決定不再逃避。我要回去，回到那個家，
和她當面把一切都說清楚。我要看看，這個我愛了快十年的女人，到底還能裝到什么時候。
然而，當我用鑰匙打開家門時，迎接我的是一室的空曠。玄關處，
蘇晚照常穿的那幾雙鞋不見了?？蛷d的茶幾上，她養(yǎng)的那盆小蒼蘭不見了。墻上，
我們結婚時掛上去的，她親手畫的油畫，也不見了，
只留下一個孤獨的釘子和一圈淺色的印記。我沖進臥室，衣柜里，屬于她的那一半，
空空如也。梳妝臺上，她的瓶瓶罐罐，都消失得無影無蹤。她走了。
在我提出離婚后的第二天，她就搬走了。如此迅速，如此決絕，沒有一絲留戀。
我像個瘋子一樣在房子里亂轉，試圖尋找她留下的痕跡。最后，我在床頭柜上，
看到了一份文件。是離婚協(xié)議書。她已經簽好了字，“蘇晚照”三個字，寫得清秀，
卻又像是在我心上劃了一刀。協(xié)議內容簡單得可笑。房子、車子、存款，她什么都不要，
全部留給我。她唯一的要求，是她畫廊的所有權。我癱坐在地上，手里捏著那幾張薄薄的紙，
感覺渾身的力氣都被抽干了。原來，她早就準備好了。她等我開口，已經等了很久了。
她凈身出戶，不是因為愧疚，而是因為迫不及待地，想要奔向她的新生活。那個畫廊，
大概就是她和陸景行未來的愛巢吧。心中的悲傷被巨大的羞辱感取代。我沈聽瀾，
江城醫(yī)學界的青年才俊，竟然淪落到被一個女人如此干脆地拋棄。我拿出手機，顫抖著手指，
找到一個號碼撥了過去?！拔?，是張律師嗎？我是沈聽瀾。我要離婚，馬上。
”3 法庭上的陌生人接下來的日子，我過得渾渾噩噩。白天，
我去醫(yī)院辦理各種繁瑣的交接手續(xù)，忍受著昔日同事或同情或幸災樂禍的目光。晚上，
我回到那個空蕩蕩的家里，用酒精麻痹自己。我一遍遍地回想我們過去的五年。
我想起她在我熬夜寫論文時，默默為我泡好的熱茶。想起我第一次主刀成功，她抱著我，
比我還激動。想起她放棄自己的事業(yè)，笑著對我說，“聽瀾，你的夢想更重要。
”可這些溫暖的回憶，最終都會被她和陸景行走進酒店的那個畫面擊得粉碎。
我的律師張律師效率很高，很快就安排了第一次離婚調解。在法院的調解室里，
我再次見到了蘇晚照。不過短短幾天，她好像瘦了一圈，臉色蒼白，眼下有淡淡的黑眼圈。
她穿著一件簡單的白襯衫和牛仔褲，沒有化妝，看上去有些憔悴?？杉幢闳绱?，
她依然坐得筆直，神情平靜，像一株風中的蘆葦，看似柔弱，卻不彎折。
我們隔著一張長桌對坐，像兩個即將進行商業(yè)談判的陌生人。調解員是個和藹的中年女人，
她看了看我們，溫和地開口：“沈先生，蘇女士，兩位既然曾經是夫妻，
有什么矛盾不能好好溝通呢？走到這一步，想必也不是你們愿意看到的?！蔽依湫σ宦?，
沒有說話。蘇晚照低著頭，輕聲說：“我們是自愿離婚的?！蔽业穆蓭熐辶饲迳ぷ樱?/p>
將一份文件推到桌子中央：“蘇女士，這是我們草擬的離婚協(xié)議。
考慮到沈先生是婚姻中的過錯方，我們……”“等等，”蘇晚照打斷了他，“我才是過錯方。
”我猛地抬起頭，不敢置信地看著她。她沒有看我，
而是對調解員和我的律師說：“是我沒有盡到妻子的責任，在他最需要支持的時候，
沒能給他安慰。所以，他提出的財產分割方案，我完全同意。我自愿放棄所有夫妻共同財產。
”她的聲音不大，卻像一顆炸雷，在我耳邊轟然炸響。承認了。她終于承認了。
我的律師顯然也愣住了，他大概從未見過這么“配合”的離婚案。他推了推眼鏡，
說：“既然蘇女士沒有異議，那事情就好辦了。我們希望……”“我有一個條件。
”蘇晚照再次開口?！澳阏f?！薄拔蚁Ｍx婚手續(xù)能盡快辦完?！彼f，“最好，
今天就能辦?！逼炔患按?。她真的是迫不及待。我感覺血液沖上大腦，
所有的理智都被燒毀了。我“霍”地站起來，椅子和地面摩擦，發(fā)出刺耳的聲音。“蘇晚照，
你就這么急著和我撇清關系嗎？急著去找陸景行嗎？”她終于抬起頭，看向我。