鄺徹在行車(chē)記錄儀里看到妻子岑晚和陌生男人在路燈下?lián)砦恰?/p>
他笑著刪掉視頻，給岑晚發(fā)了條微信：“今晚燉了你愛(ài)的雪蛤?！?/p>
三個(gè)月后，小三陸昭的公司被曝財(cái)務(wù)造假，審計(jì)報(bào)告是鄺徹親手偽造的。
當(dāng)陸昭在頂樓崩潰嘶吼時(shí)，鄺徹在對(duì)面天臺(tái)架起了高清攝像機(jī)。
“跳啊，”他對(duì)著話筒低語(yǔ)，“你死了，岑晚才會(huì)更痛?！?/p>
陸昭縱身躍下的瞬間，鄺徹把直播鏈接發(fā)到了岑晚手機(jī)。
深夜，他溫柔地為嘔吐不止的妻子拍背：“別怕，臟東西沒(méi)了?！?/p>
冷藏庫(kù)里，岑晚穿著單薄婚紗瑟瑟發(fā)抖。
鄺徹?fù)崦駵囟缺恚骸按┻@么少會(huì)感冒的…零下二十度夠暖嗎？”
看著監(jiān)控里妻子漸漸凝固的睫毛，他舔掉嘴角的雪蛤汁：“這才叫永遠(yuǎn)在一起?！?/p>
鄺徹把車(chē)停進(jìn)自家車(chē)庫(kù)時(shí)，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)半。引擎熄火，車(chē)庫(kù)感應(yīng)燈慘白的光線刷地鋪滿整個(gè)空間，把他疲憊的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在地上?？諝饫镉泄傻臋C(jī)油味，混著車(chē)庫(kù)里堆積的雜物散發(fā)出的陳舊氣息。他揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，連續(xù)幾天的加班像塊沉重的石頭壓在肩頭。
推開(kāi)車(chē)門(mén)，腳踩在冰冷的水泥地上，細(xì)微的聲響在寂靜的車(chē)庫(kù)里被放大。他習(xí)慣性地伸手去拔行車(chē)記錄儀的存儲(chǔ)卡。這玩意兒像個(gè)沉默的哨兵，忠實(shí)地記錄著車(chē)輪碾過(guò)的每一寸道路。鄺徹有個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，每次停車(chē)，都會(huì)把卡拔下來(lái)帶回家，定期清理里面的視頻碎片。沒(méi)什么特別的理由，純粹是多年養(yǎng)成的、近乎強(qiáng)迫癥的秩序感。
客廳里只亮著一盞昏暗的壁燈，光線勉強(qiáng)勾勒出家具的輪廓。岑晚還沒(méi)睡，蜷在沙發(fā)一角，手機(jī)屏幕的光映在她臉上，明明滅滅。聽(tīng)到車(chē)庫(kù)門(mén)響和鄺徹的腳步聲，她抬起頭，聲音帶著點(diǎn)剛睡醒的慵懶：“回來(lái)啦？廚房給你留了湯，還溫著?！?/p>
“嗯，吃過(guò)了。”鄺徹應(yīng)了一聲，聲音有點(diǎn)干澀。他換了拖鞋，徑直走向書(shū)房。路過(guò)沙發(fā)時(shí)，目光掃過(guò)岑晚。她穿著柔軟的絲質(zhì)睡裙，長(zhǎng)發(fā)隨意地挽著，幾縷碎發(fā)垂在頸邊，側(cè)臉的線條在手機(jī)微光下顯得柔和。很熟悉，也很陌生。一種說(shuō)不出的疲憊感，比加班更深沉的那種，從骨頭縫里滲出來(lái)。
書(shū)房門(mén)在身后輕輕合上，隔絕了客廳那點(diǎn)微弱的光和聲響。鄺徹打開(kāi)電腦，把那張小小的存儲(chǔ)卡插進(jìn)讀卡器。屏幕亮起，文件夾里塞滿了以日期命名的視頻文件。他點(diǎn)開(kāi)最新的一個(gè)，快進(jìn)。無(wú)非是千篇一律的路況，擁堵的車(chē)流，單調(diào)的引擎聲。他拖動(dòng)進(jìn)度條，準(zhǔn)備直接刪掉。
鼠標(biāo)指針停在了某個(gè)時(shí)間點(diǎn)。畫(huà)面里，車(chē)停在一條不算陌生的輔路邊，天色已經(jīng)擦黑，路燈剛剛亮起，昏黃的光暈在鏡頭邊緣暈開(kāi)。這地方離岑晚工作的美術(shù)館不遠(yuǎn)。鄺徹記得，那天他確實(shí)順路去接過(guò)她下班，但岑晚說(shuō)臨時(shí)要加班，讓他先回。
畫(huà)面靜止了幾秒。然后，副駕駛的車(chē)門(mén)被拉開(kāi)了。一個(gè)身影坐了進(jìn)來(lái)，是岑晚。她側(cè)著臉，似乎在和車(chē)外的人說(shuō)話，臉上帶著一種鄺徹很久沒(méi)在家里見(jiàn)過(guò)的、放松甚至可以說(shuō)是明媚的笑意。緊接著，另一個(gè)身影彎下腰，探進(jìn)了車(chē)內(nèi)。
那是個(gè)男人。身形挺拔，穿著剪裁合體的深色大衣，側(cè)臉線條清晰。路燈的光斜斜打在他臉上，能看清他嘴角噙著笑，眼神專(zhuān)注地落在岑晚臉上。
鄺徹的手指無(wú)意識(shí)地蜷縮了一下，懸在鼠標(biāo)滾輪上方。他盯著屏幕，呼吸在那一瞬間似乎停滯了。書(shū)房里只有電腦主機(jī)風(fēng)扇發(fā)出的微弱嗡鳴。
畫(huà)面中，車(chē)外的男人說(shuō)了句什么，岑晚笑著抬手，似乎想推開(kāi)他。但那只手在半空就被男人輕輕捉住了手腕。動(dòng)作很自然，帶著一種不容置疑的親昵。男人順勢(shì)俯身，另一只手撐在副駕駛的椅背上，將岑晚完全籠罩在他的身影之下。
他們的臉在鏡頭里靠得很近，近到能看清岑晚微微顫動(dòng)的睫毛。然后，男人的頭低了下去。
沒(méi)有激烈的糾纏，只是一個(gè)在昏黃路燈下顯得格外清晰、格外綿長(zhǎng)的吻。岑晚起初似乎有些僵硬，但很快，那只被握住的手腕放松下來(lái)，甚至微微抬起，指尖若有似無(wú)地搭在了男人的手臂上。她的身體微微前傾，迎合著那個(gè)吻。路燈的光暈?zāi)：思?xì)節(jié)，卻將那糾纏的輪廓和彼此投入的姿態(tài)，無(wú)比清晰地烙印在冰冷的行車(chē)記錄儀鏡頭里。
時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)，又仿佛凝固。幾秒鐘？還是幾十秒？鄺徹不知道。他像一尊石像，僵在電腦屏幕前，只有瞳孔在幽暗的光線下，映著那刺眼的畫(huà)面，劇烈地收縮著。一股冰冷的東西，帶著鐵銹般的腥氣，猛地從胃里翻涌上來(lái)，直沖喉嚨口。他下意識(shí)地吞咽了一下，喉結(jié)滾動(dòng)，卻壓不住那股尖銳的寒意和惡心。
畫(huà)面終于動(dòng)了。男人直起身，又笑著說(shuō)了句什么，伸手似乎想碰岑晚的臉頰。岑晚偏頭躲開(kāi)了，但那躲閃的動(dòng)作里，帶著一種欲拒還迎的嬌嗔。她推了男人一把，男人這才笑著退開(kāi)，關(guān)上了副駕駛的門(mén)。車(chē)子啟動(dòng)，畫(huà)面重新開(kāi)始流動(dòng)，駛?cè)胫髀贰?/p>
視頻還在繼續(xù)播放，車(chē)輪碾過(guò)路面的聲音單調(diào)地響著。鄺徹卻像被抽干了所有力氣，后背重重地靠進(jìn)寬大的皮椅里。椅背發(fā)出沉悶的呻吟。書(shū)房里死寂一片，只有他粗重得不像話的呼吸聲，一下，又一下，在空曠的房間里回蕩，像破舊的風(fēng)箱。
電腦屏幕的光映在他臉上，一片慘白。額角有根青筋在突突地跳，牽扯著太陽(yáng)穴一陣陣抽痛。他死死地盯著屏幕，眼神空洞，仿佛穿透了那還在播放的日常畫(huà)面，看到了更深處、更黑暗的東西。那股冰冷的惡心感還在喉嚨里灼燒，帶著一種毀滅性的力量，瞬間沖垮了他維持了多年的、名為“家庭”的堤壩。
不知過(guò)了多久，也許只有幾秒，也許有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。鄺徹猛地坐直身體。他的動(dòng)作快得有些僵硬，手指重新握住了鼠標(biāo)。光標(biāo)精準(zhǔn)地移動(dòng)到那個(gè)記錄著背叛瞬間的視頻文件上。
右鍵。刪除。確認(rèn)。
動(dòng)作一氣呵成，沒(méi)有絲毫猶豫。屏幕上彈出一個(gè)提示框：“文件已刪除”。
他關(guān)掉了播放器，拔下了那張小小的存儲(chǔ)卡。冰冷的塑料片捏在指尖，硌得人生疼。他拉開(kāi)書(shū)桌最底層的抽屜，里面堆著一些舊文件、備用鑰匙和幾塊同樣冰冷的存儲(chǔ)卡。他把手里這張卡隨意地丟了進(jìn)去，和其他那些承載著無(wú)關(guān)緊要記憶的碎片混在一起，然后“咔噠”一聲，關(guān)上了抽屜。
做完這一切，他靠在椅背上，閉上了眼睛。書(shū)房里重新陷入黑暗，只有電腦屏幕待機(jī)的微弱藍(lán)光，幽幽地映著他輪廓分明的下頜線。胸膛里那股翻江倒海的暴怒和冰冷的惡心感，并沒(méi)有隨著視頻的刪除而消失，反而像被強(qiáng)行壓入地底的巖漿，在看不見(jiàn)的地方瘋狂地奔涌、積蓄著毀滅性的熱量。
他需要冷靜。必須冷靜。
鄺徹睜開(kāi)眼，眼底一片深不見(jiàn)底的寒潭。他拿起桌上的手機(jī)，屏幕解鎖的光刺得他微微瞇了下眼。手指在屏幕上滑動(dòng)，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)熟悉的頭像。岑晚的微信朋友圈背景還是他們?nèi)ツ暝诤＿叾燃俚暮嫌埃瑑扇诵Φ脿N爛。
他點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框。上一次對(duì)話停留在昨天中午，岑晚問(wèn)他晚上想吃什么，他回了個(gè)“隨便”。
指尖在冰冷的屏幕上懸停了幾秒。然后，他緩慢地、一個(gè)字一個(gè)字地敲下：
“今晚燉了你愛(ài)的雪蛤。”
發(fā)送。
屏幕的光映著他毫無(wú)表情的臉，像戴上了一張精心打磨過(guò)的面具。只有捏著手機(jī)的指關(guān)節(jié)，因?yàn)檫^(guò)度用力而泛出森森的白。