生的、沙啞的嗓音反復(fù)念叨：“時(shí)候到了……該回來了……703……”我變得越來越憔悴，

精神恍惚，甚至在見客戶時(shí)差點(diǎn)睡著。林薇堅(jiān)持讓我去看醫(yī)生，卻查不出任何生理問題。

心理醫(yī)生懷疑是焦慮導(dǎo)致，開了些安眠藥。但情況在周五晚上急轉(zhuǎn)直下。林薇搖醒我，

臉色慘白，指著我的手機(jī)。錄音機(jī)不知何時(shí)被打開，記錄了一段長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的音頻。

前面是沉重的呼吸聲，然后是我那陌生的夢(mèng)話聲，越來越清晰，最后幾分鐘，

變成了一個(gè)老婦人的哭泣和哀求，中間夾雜著模糊的撞擊聲和……一聲短促的尖叫。

我背脊發(fā)涼，這不是我的聲音。周日清晨，我接到我姐陸倩的電話，

她聲音帶著哭腔：“小遠(yuǎn)，媽昨晚……媽昨晚突然不會(huì)說話了，

就一直指著你以前的舊照片流眼淚。剛才她突然抓住我，眼神嚇人，說明明是你奶奶的聲音，

說……說‘房子舊了，墻縫裂了，小遠(yuǎn)該回來看看了’……”我老家不在什么偏僻山村，

就在鄰市一個(gè)老舊的職工小區(qū)，那房子是我奶奶留下的單位房，確實(shí)有些年頭了。

我奶奶去世快十年了。一股寒意從我腳底竄起。

音里詭異的哀求、母親身上奶奶的“口信”……還有手邊這本詭異的手抄本和703的鑰匙。

這一切，都指向那個(gè)我童年生活過、卻早已疏遠(yuǎn)的地方。我立刻跟公司請(qǐng)了年假，

林薇放心不下，堅(jiān)持要陪我一起回去。1 歸途異象動(dòng)車駛離繁華的都市，

窗外的景色逐漸變得灰撲撲的。我的心情沉重又忐忑，

包里那本硬邦邦的手抄本和那把鑰匙像兩塊烙鐵，燙得我坐立難安。林薇靠在我肩上假寐，

但微微顫抖的眼睫顯示她也沒睡著。“別太擔(dān)心，”她輕聲安慰我，也像是在安慰自己，

“可能就是阿姨太想你了，日有所思夜有所夢(mèng)。那錄音……也許是手機(jī)故障，

或者……我們壓力都太大了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。我知道不是。那些細(xì)節(jié)太過具體，

那股縈繞不散的不祥預(yù)感太過強(qiáng)烈。兩個(gè)小時(shí)后，

我們抵達(dá)了這座我出生、卻早已陌生的工業(yè)小城。...