七年了。方向盤(pán)上這圈真皮的紋路，早就被我的指尖摸得油光發(fā)亮。我把七年的喜歡，
都藏進(jìn)了每一次平穩(wěn)的剎車(chē)?yán)?，藏進(jìn)了后視鏡的每一次偷看里。我是她的私人司機(jī)，鐘誠(chéng)。
不對(duì)，在她嘴里，我只是“鐘師傅”。我以為我會(huì)這樣一直守護(hù)下去，直到我不再被需要。
可我沒(méi)想到，我的最終任務(wù)，是親手把她送進(jìn)教堂，交給另一個(gè)男人。
這條我閉著眼睛都能開(kāi)的路，今天，成了我七年暗戀的終點(diǎn)。
1我從后視鏡里看到她緊鎖的眉頭，但這并不是讓我心頭一緊的全部原因。真正讓我不安的，
是她無(wú)意識(shí)的動(dòng)作——她一直在用右手拇指，
反復(fù)摩挲自己光禿禿的、空無(wú)一物的左手無(wú)名指。那個(gè)動(dòng)作里有一種我說(shuō)不出的恐慌和決絕。
一句話像魚(yú)刺一樣卡在我的喉嚨里，一種從未有過(guò)的恐慌告訴我，再不說(shuō)就永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)了。
就在這時(shí)，后座的安安剛結(jié)束復(fù)查，她清脆的聲音像一道光，
瞬間撕開(kāi)了車(chē)?yán)飰阂值目諝猓骸扮娛迨?，你開(kāi)車(chē)最穩(wěn)了！”我深吸一口氣，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，
準(zhǔn)備借著這股暖意將我的關(guān)心送出去。但就在我即將發(fā)出第一個(gè)音節(jié)的瞬間，
林湘的目光在后視鏡里和我撞了一下，隨即迅速移開(kāi)，
用一種斬釘截鐵的、不留余地的禮貌語(yǔ)氣搶先說(shuō)道：“辛苦了，鐘師傅?！彼蔷湓?，
就像在我平穩(wěn)行駛了七年的世界里，猛地被人拉下了手剎。一切都停了，
只剩下刺耳的、讓我耳鳴的慣性。
那句已經(jīng)沖到我嘴邊的話——“安安的復(fù)查……一切都還好嗎？
”——被這堵無(wú)形的墻硬生生撞了回去，嗆得我胸口發(fā)悶。她用最溫柔的方式，
對(duì)我下達(dá)了最殘忍的禁令：你，只能是司機(jī)。我微微前傾準(zhǔn)備說(shuō)話的身體，瞬間僵住，
然后不易察覺(jué)地靠回了椅背。我緊緊抿住嘴，下頜線繃得像塊石頭，
握著方向盤(pán)的雙手能清晰地感覺(jué)到冰冷的皮革紋路。我沒(méi)有回頭，
只是從鼻子里發(fā)出了一個(gè)沉悶的音節(jié)：“嗯?！币还蓾L燙的羞恥感從我的后頸猛地竄上臉頰。
她看穿我了，看穿了我藏在專業(yè)外殼下那點(diǎn)可憐的、想要越界的企圖。我算什么東西？
一個(gè)司機(jī)，竟然妄想去觸碰她世界的傷口。撞上去嗎？用我這張笨嘴去砸開(kāi)那扇門(mén)？
還是就這樣……退回去，眼睜睜看著……那個(gè)念頭消失了。取而代之的，是一種冰冷的麻木。
我聽(tīng)見(jiàn)心里有個(gè)聲音說(shuō)：“鐘誠(chéng)死了?！毙睦锬莻€(gè)聲音說(shuō)完，我真的就不再想任何事了。
我的全部世界，都縮回到了這輛車(chē)上。每一次轉(zhuǎn)向都計(jì)算到毫厘，
每一次啟停都平穩(wěn)到仿佛時(shí)間靜止。這不再是駕駛，這是一具叫“鐘師傅”的軀殼，
在執(zhí)行最后的程序。而那個(gè)妄想成為“鐘叔叔”的家伙，已經(jīng)被我從這個(gè)駕駛座上，
徹底抹掉了。2車(chē)像一艘幽靈船，無(wú)聲地滑行在城市的血管里。窗外的霓虹再閃，
也照不進(jìn)我心里。那些光影掠過(guò)我的臉，沒(méi)有溫度，沒(méi)有形狀，就像我此刻的生命。
我把全部的自己都灌注進(jìn)了方向盤(pán)和腳下的踏板里，每一次并線都像用尺子量過(guò)，
每一次紅燈前的減速，都能讓后座的水杯不起一絲波瀾?！扮妿煾怠边@具軀殼，
正在完美地執(zhí)行指令。我只想快點(diǎn)，再快點(diǎn)，把車(chē)開(kāi)到公寓樓下，拉好手剎，
聽(tīng)她說(shuō)一聲“謝謝”，然后看著她和安安的身影消失在樓門(mén)里。我需要那個(gè)密閉的空間，
那個(gè)只屬于我自己的駕駛座，好讓我把那個(gè)叫“鐘誠(chéng)”的、流血的傻子，重新拼起來(lái)。終于，
車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地停在了熟悉的車(chē)位上。引擎熄火。世界安靜了。我預(yù)想中的解脫沒(méi)有到來(lái)。
后座的車(chē)門(mén)沒(méi)有被推開(kāi)。安安大概是累了，已經(jīng)睡著，呼吸均勻。而她，林湘，沒(méi)有動(dòng)。
一秒。兩秒。車(chē)?yán)锏募澎o不再是空無(wú)一物，它變得粘稠，像沼澤里的泥，從四面八方涌過(guò)來(lái)，
糊住了我的口鼻，把我死死地按在駕駛座上。我的后頸開(kāi)始發(fā)麻，
那是一種被猛獸盯住的、無(wú)處可逃的戰(zhàn)栗。我不敢看后視鏡，我怕看到她的眼睛。
我只能盯著前方空無(wú)一物的地下車(chē)庫(kù)墻壁，感覺(jué)自己的心跳聲像戰(zhàn)鼓，
每一次都重重地砸在我的耳膜上。時(shí)間在灼燒我的神經(jīng)。
就在我快要被這窒息的沉默壓垮的時(shí)候，她的聲音，從后方傳來(lái)。那聲音很輕，很平靜，
平靜得像一片沒(méi)有風(fēng)的、結(jié)了冰的湖面?！扮妿煾?，后天……麻煩你了?！彼D了一下，
仿佛在積蓄力量，去說(shuō)出那個(gè)地名?！八臀胰ナト唤烫??！蔽业拇竽X，
在那一瞬間停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。耳朵里只剩下一陣尖銳的嗡鳴，
像是有幾千只蟬在我的頭顱里同時(shí)嘶叫。那幾個(gè)字飄在空氣里，我認(rèn)識(shí)它們每一個(gè)，
但它們組合在一起，我卻一個(gè)也聽(tīng)不懂。教堂……圣三一教堂。這個(gè)城市里，
誰(shuí)不知道這個(gè)名字意味著什么。它不是用來(lái)禱告的，它是用來(lái)交換戒指的。
是全城最貴、最夢(mèng)幻的婚禮舉辦地。那幾個(gè)字終于在我空白的腦子里狠狠撞在了一起，炸開(kāi)，
墨汁一樣迅速染黑了我的整個(gè)世界。原來(lái)，我不是司機(jī)。我是劊子手。我的最終任務(wù)，
是為自己七年的暗戀，執(zhí)行死刑。第一個(gè)念頭是逃。辭職，馬上就走，
從她的世界里徹底消失。我可以現(xiàn)在就打電話給她的助理，說(shuō)家里有急事，說(shuō)我病了，
隨便什么都好。我為什么要承受這個(gè)？我憑什么要親手把刀捅進(jìn)自己的胸口？
可是……如果我走了，誰(shuí)來(lái)開(kāi)車(chē)？后天，誰(shuí)能保證她一路平穩(wěn)？萬(wàn)一新來(lái)的司機(jī)拐彎太急，
讓她穿著婚紗在后座晃動(dòng)怎么辦？萬(wàn)一他剎車(chē)太猛，驚擾了她的心情怎么辦？七年了，
我像個(gè)傻子一樣守護(hù)著她的每一次出行。難道最后，要用一個(gè)懦夫的背影來(lái)收?qǐng)鰡幔?/p>
一股滾燙的東西從我胸口涌上來(lái)，不是羞恥，也不是憤怒，是一種悲壯的、自毀般的決心。
這不再是工作了。這是一場(chǎng)獻(xiàn)祭。是我為這場(chǎng)無(wú)望的愛(ài)，
舉行的唯一一場(chǎng)、也是最后一場(chǎng)儀式。我要親手完成它。
我要戰(zhàn)勝那個(gè)躲在“鐘師傅”軀殼里的、認(rèn)為自己“不配”的懦夫。
我要用我這輩子最穩(wěn)的技術(shù)，把她送到幸福的門(mén)口，哪怕那扇門(mén)里，站著另一個(gè)男人。
我深深吸了一口氣，那口氣像是灌滿了玻璃碴子，從喉嚨一路割到肺里。我抬起眼，
七年來(lái)第一次，在后視鏡里，強(qiáng)迫自己迎上她的目光。鏡子里的她，臉色蒼白，
眼神里有一種我看不懂的破碎。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)嘶啞的、完全不屬于我的聲音，
從我自己的喉嚨里擠了出來(lái)。“好的，林小姐?！蔽覍⒎€(wěn)穩(wěn)地，把你送達(dá)。
3那兩天我是怎么過(guò)的，我已經(jīng)記不清了。記憶像被泡爛的紙，只剩下一些模糊的碎片。
失眠像一只手，死死地掐著我的脖子，讓我無(wú)法呼吸。父親那個(gè)生銹的小鐵盒，
總是在我眼前晃動(dòng)，提醒我沉默的愛(ài)最終只會(huì)腐爛成悔恨。我對(duì)自己說(shuō)，鐘誠(chéng)，
這是一場(chǎng)獻(xiàn)祭，是你為這場(chǎng)愛(ài)戀舉行的最后一場(chǎng)儀式，你必須完成它，必須體面。
當(dāng)我把車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停在她公寓樓下時(shí)，我已經(jīng)將自己武裝成了一具完美的“鐘師傅”軀殼，冷靜，
專業(yè)，沒(méi)有感情。然后，她走了出來(lái)。世界，就在那一刻，被按下了靜音鍵。
我所有精心構(gòu)建的心理防線，在她出現(xiàn)的那一秒，就碎成了粉末。她穿著潔白的婚紗，
美得不真實(shí)，像一個(gè)從神話里走出來(lái)的精靈，卻帶著一種能將人凍傷的寒氣。
那份美麗是冰冷的，疏離的，她精致的妝容下是掩不住的蒼白與死寂，眼神空洞，
沒(méi)有一絲即將走向幸福的光彩。那不是走向幸福的新娘。那是一個(gè)被精心裝扮后，
即將送上祭壇的，最高貴的祭品。我的手，機(jī)械地為她拉開(kāi)了車(chē)門(mén)。我甚至不敢看她，
我的世界里只剩下那片刺眼的、吞噬一切光線的白色。我沒(méi)有說(shuō)任何祝福的話，
因?yàn)槿魏窝哉Z(yǔ)在此刻都顯得虛偽而殘忍。我只是沉默地關(guān)上門(mén)，回到駕駛座，
后背挺得像一根鐵棍。當(dāng)她坐進(jìn)后座的那一刻，我之前那點(diǎn)可笑的悲壯感，
瞬間變成了一個(gè)徹頭徹尾的笑話。我原本以為我是這場(chǎng)愛(ài)戀的犧牲者，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，
我只是一個(gè)幫兇。我不是在獻(xiàn)祭我的愛(ài)情，我是在親手將真正的祭品，押送到屠宰臺(tái)。
這輛我守護(hù)了七年的車(chē)，這個(gè)我曾以為是溫暖方舟的空間，在這一刻，
徹底變成了一座密不透風(fēng)的囚籠，一輛開(kāi)往刑場(chǎng)的囚車(chē)。大腦一片空白。
我成了自己身體的旁觀者。我看著我的手，自己動(dòng)了，將鑰匙插進(jìn)鑰匙孔，擰動(dòng)。
引擎發(fā)出一聲低沉的轟鳴，是囚車(chē)啟動(dòng)的信號(hào)。我看著我的手，掛擋，松開(kāi)手剎。
我看著我的腳，緩緩地，踩下了油門(mén)。載著我的祭品，也載著我這個(gè)劊子手，我們，上路了。
4囚車(chē)?yán)餂](méi)有聲音。只有引擎的低吼，和我自己越來(lái)越響的心跳。這寂靜像水，
從車(chē)窗的縫隙里一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)來(lái)，慢慢沒(méi)過(guò)我的腳踝，漫過(guò)我的膝蓋，最后淹到了我的脖子。
我快要窒息了。我的大腦因?yàn)槿毖?，嗡嗡作響。我受不了了。我寧愿?tīng)最聒噪的廣告，
聽(tīng)最無(wú)聊的新聞，聽(tīng)什么都好，只要能有個(gè)聲音告訴我，我們還活在這個(gè)世界上，
而不是漂浮在某個(gè)冰冷的、沒(méi)有空氣的宇宙里。我需要一根針，
刺破這個(gè)密不透風(fēng)的死亡氣泡。我的右手，像有自己的想法一樣，
慢慢地、僵硬地離開(kāi)了方向盤(pán)。它在空中停頓了一下，然后，伸向了中控臺(tái)。我的指尖，
輕輕地按下了那個(gè)標(biāo)著“ON”的按鈕?！芭距币宦曒p響。在這死一樣的寂靜里，
這聲音大得像一聲槍響。沒(méi)有嘈雜的廣告，沒(méi)有新聞播報(bào)。一段木吉他聲鉆了出來(lái)。
那聲音干凈得要命，像有人突然撬開(kāi)了車(chē)窗，灌進(jìn)來(lái)一口新鮮空氣。我那憋得發(fā)紫的肺，
總算喘上了一口氣。然后，一個(gè)略帶滄桑的男聲，低低地唱了起來(lái)。我的血液，
在第一句歌詞鉆進(jìn)耳朵的瞬間，就從頭涼到了腳。怎么會(huì)是這首歌。怎么偏偏是這首歌。
我像個(gè)傻子一樣，渾身的肌肉都繃緊了。我的那只手，還懸在半空中，
像一截被砍斷的、可笑的枯枝。關(guān)掉它。一個(gè)聲音在我腦子里瘋狂地尖叫。快關(guān)掉它！
你瘋了嗎！可是我動(dòng)不了。關(guān)掉這個(gè)動(dòng)作，本身就是一種承認(rèn)。它在說(shuō)：我記得。
我知道這首歌。我知道它對(duì)我們意味著什么。這個(gè)動(dòng)作，
會(huì)把我七年來(lái)辛辛苦苦搭建的“鐘師傅”外殼，砸得粉碎。那是三年前，
一個(gè)陽(yáng)光好得不像話的下午。安安的復(fù)查結(jié)果很好，她心情也難得地放松。車(chē)窗開(kāi)著，
風(fēng)吹起她鬢角的碎發(fā)。電臺(tái)里放的，就是這首關(guān)于風(fēng)和遠(yuǎn)方的民謠。她靠在椅背上，
閉著眼睛，用很輕很輕的聲音，跟著哼唱。“……風(fēng)帶我走，別回頭……”那一刻的她，
不像一個(gè)被困在籠子里的金絲雀，她像是真的能乘著風(fēng)飛走一樣。那個(gè)畫(huà)面，像一張底片，
深深地烙在我的腦子里。從那天起，這首歌就成了我的私藏。是我在無(wú)數(shù)個(gè)夜里，
唯一敢放縱自己去想她的證明?，F(xiàn)在，這首歌，這把我自己磨了無(wú)數(shù)遍的刀，
被我親手遞了出去，狠狠地捅進(jìn)了這輛囚車(chē)?yán)?。歌聲還在繼續(xù)，每一個(gè)字，都像燒紅的烙鐵，
燙在我的神經(jīng)上。“……越過(guò)山丘，才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候……”恐慌像潮水一樣淹沒(méi)了我。
我不再是劊子手了，我成了用鈍刀子折磨祭品的惡魔。我不敢看后視鏡，我怕看到她的表情，