青玉案·元夕
東風(fēng)夜放花千樹，更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。
《青玉案·元夕》
1. 古代：燈火照驚鴻
公元1182年元宵，鉛山城被琉璃燈火泡得發(fā)脹。
臨街的“醉江樓”里，辛棄疾正把第三盞冷酒灌進(jìn)喉嚨。酒杯磕在案上時，震得碟中殘羹濺起幾點(diǎn)油星——他盯著那油星在燈火里亮了又暗，像極了去年秋冬那場草草收兵的戰(zhàn)事?！靶聊沉T官已半載，”他指尖摩挲著杯沿的冰痕，喉間發(fā)緊，“卻總覺鎧甲還裹在骨頭上?！?/p>
樓外忽然炸開一串花炮，金紅碎屑落進(jìn)窗欞，正落在他攤開的素箋上。箋上原是要寫些應(yīng)景的元宵詞，筆尖懸了半個時辰，只洇開個墨團(tuán)。鄰桌的書生正拍著欄桿唱新詞：“東風(fēng)夜放花千樹——”尾音拖得太長，被樓下賣糖畫的吆喝沖成了碎影。
辛棄疾忽然笑了，笑聲撞在梁上，驚得檐角燈籠晃了晃。他想起二十三歲那年，自己帶著五十騎闖金營，刀光劈開的夜色比這滿城燈火更亮。那時他也愛唱詞，唱的是“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”，哪像如今，連句“元宵好”都寫不出來。
“掌柜，再燙壺酒?！彼麚P(yáng)聲時，袖口掃過案幾，帶倒了裝殘茶的粗瓷碗。茶水在桌面上漫開，正映出樓外河畔的燈火——那里有個穿素衣的女子，提著盞蓮花燈，站在攢動的人影里，像株被月光洗過的柳。
她該是叫柳雪花的。
半個時辰前，她剛把最后一包抗金檄文塞進(jìn)城南老槐樹的樹洞里。油紙包被體溫焐得發(fā)潮，像她此刻的心跳。手里的蓮花燈是今早從繡坊老板娘那里討的，燈壁上的蓮瓣被指尖攥出了褶皺——那老板娘總說：“雪花姑娘，你這雙手該繡鴛鴦，不該碰這些刀光劍影的事。”
可她不能。父親是去年在采石磯戰(zhàn)死的，臨終前把半枚刻著“抗”字的玉簪塞給她，說“總有見著‘金’字的那天”。后來她在逃難路上撿到了另一半，拼起來正是“抗金”二字。此刻那玉簪正別在發(fā)間，冰涼的玉貼著頭皮，像父親的手按著她的后頸。
“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落、星如雨。”她望著河面被燈火染成金紅的漣漪，忽然想吟誦。聲音剛出口就被周遭的喧鬧吞了大半，可她還是接著念：“寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞——”
念到“魚龍舞”時，河對岸忽然傳來馬蹄聲。不是游街的駿馬，是帶著鐵掌的軍靴踏在青石板上的鈍響。柳雪花的脊背瞬間繃緊——是金兵的巡邏隊。他們前幾日剛在鄰縣搜捕抗金義士，馬蹄聲里都裹著血腥味。
“那邊那個穿素衣的！”粗啞的呵斥聲從對岸飄過來，“攔住她！”
蓮花燈“咚”地撞在石欄上，燈芯滅了。柳雪花攥著空燈架轉(zhuǎn)身就跑，素裙掃過石階上的積水，濺起的水花在燈火里劃出銀線。她聽見身后的馬蹄聲越來越近，鐵甲摩擦聲像鈍刀刮著骨頭——她知道自己跑不過，可發(fā)間的玉簪還在發(fā)燙，父親的聲音總在耳邊：“跑下去，總有人能看到天亮?！?/p>
就在她要被追上時，身側(cè)忽然掠過一陣松風(fēng)。
是個穿灰袍的僧人，背著個舊經(jīng)囊，正站在老槐樹下敲木魚。他看起來耳背得很，對身后的喧鬧渾然不覺，可當(dāng)金兵的刀要劈過來時，他忽然抬手理了理念珠。
十三顆檀木珠剛碰到指尖，柳雪花眼前的燈火忽然轉(zhuǎn)了個圈。她感覺衣袂被一股暖烘烘的氣托著，像被風(fēng)卷著的柳絮，周遭的人聲、馬蹄聲都變得很遠(yuǎn)。她看見自己的影子在石板上淡下去，像墨被水暈開，而那僧人正彎腰撿什么——是她發(fā)間的玉簪，剛才轉(zhuǎn)身時被樹枝刮掉了。
“去吧?！鄙说吐曊f，聲音輕得像落在她耳邊的雪，“八百年后，有人替你把燈點(diǎn)亮。”
柳雪花想回頭，可身體已經(jīng)飄到了巷口。她最后看見的，是那僧人把玉簪塞進(jìn)經(jīng)囊，而一個穿青衫的男子正從醉江樓里沖出來，手里還攥著支毛筆。
辛棄疾是被那聲“攔住她”驚起的。
他本來在樓里聽那素衣女子吟誦，覺得“鳳簫聲動”四個字被她念得有骨，像含著未說盡的心事。等聽見金兵的呵斥，他幾乎是掀翻了桌子沖下樓——他認(rèn)得那些兵卒的甲胄，去年在淮水邊，就是這樣的甲胄壓垮了百姓的茅屋。
“讓開！”他攥著筆桿吼道，筆尖的墨汁甩在青石板上，像點(diǎn)點(diǎn)血痕。
可等他沖到老槐樹下，只看見滿地碎燈片，還有金兵在罵罵咧咧地踢石子?！叭四?？”他抓住個兵卒的胳膊，指節(jié)捏得發(fā)白——那兵卒剛要瞪眼，看清他腰間的舊佩刀，忽然縮了脖子：“剛還在這兒……就、就憑空沒了！”
辛棄疾松開手，正想說“胡扯”，卻看見石縫里閃著點(diǎn)光。
是支玉簪。
他蹲下身撿起來，玉質(zhì)溫潤，簪頭雕著朵半開的蓮，蓮心處刻著兩個小字——“抗金”?？毯酆苌?，像是用刀尖一筆一劃剜出來的，邊緣還帶著點(diǎn)未磨平的糙意。他摩挲著那兩個字，忽然想起剛才那女子的眼睛，在燈火里亮得很，像藏著團(tuán)火。
“找什么呢？”身后傳來個溫和的聲音。
是那個敲木魚的僧人。辛棄疾回頭時，看見他正把經(jīng)囊往肩上勒了勒，月光落在他的僧帽上，像層薄霜?！按髱熆匆妭€穿素衣的女子嗎？”他舉起玉簪，“這是她的?！?/p>
僧人笑了笑，眼角的皺紋里盛著燈火：“施主若要找她，不如看看燈火闌珊處?！?/p>
辛棄疾順著他的目光望去——遠(yuǎn)處的巷口掛著盞殘燈，燈影里空蕩蕩的，只有風(fēng)卷著幾片紙錢飄過。可不知怎么，他忽然覺得那燈影里有雙眼睛，正望著他手里的玉簪，望著滿城的燈火，望著這被金戈鐵馬踏得喘不過氣的天下。
“她會回來嗎？”他問，聲音忽然發(fā)澀。
“她一直都在。”僧人敲了聲木魚，“就像這玉簪上的蓮，枯了也會再開?！?/p>
辛棄疾沒再問。他握著玉簪往回走，發(fā)間還沾著剛才沖下樓時蹭的灰塵。路過醉江樓時，他沒進(jìn)去，反而找了個石墩坐下，把玉簪放在膝頭，就著最后一點(diǎn)燈籠光，鋪開了那張洇著墨團(tuán)的素箋。
筆尖剛碰到紙，他就停住了。
他想起剛才那女子吟誦“一夜魚龍舞”時的樣子，素衣在燈火里像朵要謝的蓮，可聲音里有股勁；想起玉簪上的“抗金”二字，刻得那么深，像是刻在骨頭里；想起自己罷官時，老部下塞給他的那面舊軍旗，上面的“辛”字被血浸得發(fā)黑，卻還能看出筆鋒的剛硬。
“眾里尋他千百度……”他低聲念著，筆尖在紙上走得很快，墨汁來不及暈開，字里行間都是風(fēng)，“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！?/p>
寫完最后一筆，他把筆往石墩上一擱，忽然笑了。不是剛才在酒樓里的苦笑，是帶著點(diǎn)濕意的笑——他好像找到那女子了，又好像找到去年丟在淮水邊的自己。玉簪在膝頭發(fā)燙，他忽然明白，那僧人說的“燈火闌珊處”，從來不是某個地方，是藏在煙火里的那點(diǎn)不肯滅的光。
僧人站在老槐樹下，看著青衫男子在石墩上寫詞。
經(jīng)囊里的玉簪輕輕動了動，簪頭的蓮紋閃了閃。他低頭摸了摸經(jīng)囊，聽見里面?zhèn)鱽順O輕的嗡鳴，像有什么在發(fā)芽。河面的碎燈影里，忽然映出個奇怪的輪廓——很大，像口扣在地上的銅鍋，鍋沿鑲著無數(shù)亮晶晶的眼，正望著天上的月亮。
“快了。”他對著河面輕聲說，指尖的念珠轉(zhuǎn)了半圈，“等那口‘鍋’把星光接住，就沒人再怕黑了?！?/p>
風(fēng)卷著殘燈飄過，把他的聲音送向遠(yuǎn)處。巷口的金兵還在搜查，可他們不知道，剛才那個素衣女子已經(jīng)混進(jìn)了逃難的人群里，正往城郊的義軍營寨走；他們也不知道，石墩上那個寫詞的男子，明天一早就會把這首《青玉案》抄滿全城的墻，每個字都像燒紅的烙鐵，燙在每個盼著天亮的人心上。
玉簪在經(jīng)囊里又亮了亮。僧人抬頭時，看見辛棄疾正把素箋折起來，小心翼翼地放進(jìn)懷里，而那支玉簪被他攥在手里，簪頭的蓮紋在晨光里，像要開出花來。