一、前言
棒球是時間的藝術(shù)。
九局攻防，二十七次出局，每一個瞬間都可能成為傳奇或遺憾。而在這片賽場上，紐約洋基隊用百年輝煌詮釋了何為偉大——從貝比魯斯到迪馬喬，從曼托到基特，條紋戰(zhàn)袍承載著太多屬于棒球的神圣時刻。
作為十六年的洋基球迷，我見過2009年世界大賽的香檳雨，也熬過重建期的陣痛。但每當看到洋基隊的比賽，聽到廣播里念出“Now batting， No. 99， Aaron Judge”時，血液仍會沸騰。這份熱愛驅(qū)使我寫下這篇小說：一個關(guān)于天賦、時間與純粹勝利的故事。
為何而寫？
1、填補空白：市面上棒球小說多聚焦高中或日職或者動漫，MLB題材往往淺嘗輒止。我想呈現(xiàn)真實的大聯(lián)盟比賽精彩瞬間。
2、推廣棒球：我國棒球正在發(fā)芽。若這篇小說能讓一位讀者愛上棒球，甚至買下一顆手套走進球場，便是它的意義。
3、私心告白：主角會穿著洋基條紋衫從rookie成長為legend。是的，這是洋基信徒的私貨，但我也將忠于棒球本身的浪漫——比如紅襪與揚基的百年世仇，我會寫得盡量精彩鮮活。
關(guān)于主角
他擁有“每日三次30秒時間回溯”的能力，這并非無敵外掛，而是對“完美主義”的隱喻：棒球史上那些偉大的打者，誰不是在千萬次揮棒中逼近不可能的極致？
這是一篇爽文，拒絕降智反派和機械升級。你會看到真實的賽程、真實的球員，甚至真實的天氣對比賽的影響。
最后，借用基特的名言：“棒球是寫給成人的童話?！毕Ｍ@個故事能讓你聽見球場上的風聲，聞到熱狗與松焦油的氣息，以及——在某個瞬間——為洋基的勝利舉起虛擬的啤酒杯。
二、棒球規(guī)則介紹
（一）比賽基本結(jié)構(gòu)
1、比賽時長
常規(guī)賽共進行9局，每局分上半局（客隊進攻）和下半局（主隊進攻）。若9局后平局，進入延長局（無時間限制，直到分出勝負）。季后賽和世界大賽沿用此規(guī)則，但部分常規(guī)賽可能因天氣等因素縮短為7局（雙重賽）。
2、球隊構(gòu)成
每隊26名活躍球員（常規(guī)賽），包括投手（約13名）、野手（內(nèi)野/外野）和指定打擊（DH）。防守時9人上場，進攻時按“打線”（Batting Order）輪流擊球。
（二）得分規(guī)則
1、得分條件
擊球員（Batter）依次通過一壘、二壘、三壘，最終安全返回本壘得1分。若擊出本壘打（Home Run），擊球員和所有壘上跑壘員（Runner）均可得分。
2、本壘打類型
陽春炮（Solo HR）：壘上無人，得1分。兩分炮/三分炮/滿貫炮：根據(jù)壘上跑者數(shù)量得2/3/4分。
（三）進攻規(guī)則（擊球與跑壘）
1、擊球（Batting）
擊球員需在投手投球后嘗試擊球，若未揮棒，裁判根據(jù)好球帶（Strike Zone）判定：好球（Strike）：球通過膝蓋與腋窩之間的本壘板上方。壞球（Ball）：未通過好球帶且擊球員未揮棒。三振出局（Strikeout）：累計3好球（揮空或裁判判定）。四壞保送（Walk）：累計4壞球，擊球員免費上一壘。
2、跑壘（Base Running）
跑壘員需按順序觸壘，不可逆向跑壘。出局方式：防守方持球觸殺（Tag）跑壘員或封殺（Force Out，跑壘員被迫進壘時）。高飛球被截殺（Fly Out）后，跑壘員需先回原壘位再前進（否則可被申訴出局）。盜壘（Steal）：跑壘員在投手投球時嘗試進壘，需避免被觸殺。
（四）防守規(guī)則（投球與守備）
1、投手（Pitcher）規(guī)則
投球動作：必須從投手板（Rubber）啟動，合法投球姿勢包括固定式（Set Position）和揮臂式（Windup）。違規(guī)投球（Balk）：投手欺騙跑壘員的違規(guī)動作（如假動作），跑壘員自動進一壘。投球限制：2023年起引入“投球計時器”（Pitch Clock），投手需在15秒（壘上無人）/20秒（有跑者）內(nèi)出手。
2、守備（Fielding）
接殺（Catch）：防守球員在球落地前接住擊出的球，擊球員出局。雙殺（Double Play）：一次防守動作使兩名進攻球員出局（如滾地球封殺二壘再傳一壘）。三殺（Triple Play）：罕見，一次動作三人出局。
（五）特殊規(guī)則與術(shù)語
1、指定打擊（DH）規(guī)則
美聯(lián)（AL）球隊使用DH代替投手擊球；國聯(lián)（NL）2022年起全面采用DH。
2、即時重播（Instant Replay）
教練可挑戰(zhàn)爭議判罰（如本壘沖撞、界外球），由紐約回放中心裁決。
3、突破僵局制（2020年臨時規(guī)則）
延長局從二壘放跑壘員開局，加速得分（僅常規(guī)賽使用，季后賽取消）。
4、無安打比賽（No-Hitter）
投手團隊全場未讓對手擊出安打（需至少完成9局）。
（六）場地與裝備場地尺寸
本壘到外野墻通常為325-400英尺（約99-122米），本壘到一壘/三壘90英尺（27.43米）。用球：官方用球為Rawlings制造，重5-5.25盎司，周長9-9.25英寸。球棒：木質(zhì)（MLB禁用金屬棒），長度不超過42英寸，直徑不超過2.61英寸。七、常見違規(guī)與處罰禁藥政策：使用興奮劑禁賽80場（初犯），終身禁賽（三次違規(guī)）。惡意沖撞：跑壘員故意撞擊守備球員（尤其本壘）可能被判出局并處罰。
（七）進攻相關(guān)術(shù)語
1、擊球（Batting）
安打（Hit）：擊球員將球擊入場內(nèi)并安全上壘。一壘安打（Single）、二壘安打（Double）、三壘安打（Triple）、本壘打（Home Run）犧牲打（Sacrifice）：故意出局但幫助隊友進壘或得分，包括：犧牲高飛（Sacrifice Fly）：高飛球被接殺但跑壘員得分。犧牲觸擊（Sacrifice Bunt）：輕觸球送跑者進壘。內(nèi)野安打（Infield Hit）：球未出內(nèi)野但擊球員靠速度上壘。
2、跑壘（Base Running）
盜壘（Stolen Base）：跑壘員在投手投球時成功進壘。牽制（Pickoff）：投手試圖觸殺離壘過遠的跑者。雙盜壘（Double Steal）：兩名跑壘員同時盜壘。本壘沖撞（Home Plate Collision）：跑壘員與捕手在本壘的激烈對抗（現(xiàn)受規(guī)則限制）。
3、投手（Pitcher）
球種：快速球（Fastball）：四縫線（Four-Seam）、二縫線（Two-Seam）、切球（Cutter）。變化球：曲球（Curveball）、滑球（Slider）、變速球（Changeup）、指叉球（Forkball）。三振（Strikeout）：投手使擊球員三好球出局，記作K（揮空三振）或?（不動三振）。保送（Walk）：四壞球（BB）或故意四壞（IBB）。
4、守備動作
雙殺（Double Play， DP）：一次防守使兩人出局，常見組合：6-4-3雙殺：游擊手（6）→二壘手（4）→一壘手（3）。三殺（Triple Play）：罕見，一次守備三人出局。夾殺（Run Down）：防守方圍堵跑壘員在兩壘間。
5、守位編號（Position Numbers）：
1投手（P）、2捕手（C）、3一壘手（1B）、4二壘手（2B）、5三壘手（3B）、6游擊手（SS）、7左外野（LF）、8中外野（CF）、9右外野（RF）。
6、好球帶（Strike Zone）
本壘板上方，擊球員膝蓋與腰部之間的空間（實際判罰因人而異）。
7、投球結(jié)果
暴投（Wild Pitch， WP）：投手失控導致捕手無法接球，跑者進壘。捕逸（Passed Ball， PB）：捕手失誤未接住可處理的球。觸身球（Hit By Pitch， HBP）：投球擊中擊球員，保送一壘。
8、違規(guī)投球（Balk）：
投手欺騙跑壘員的非法動作（如假投球），跑者自動進一壘。
9、進攻戰(zhàn)術(shù)
打帶跑（Hit and Run）：跑者啟動盜壘，擊球員必須揮棒。假觸真打（Fake Bunt Swing）：假裝短打后突然長打。強迫取分（Squeeze Play）：三壘跑者在投球時沖本壘，擊球員觸擊。
10、防守戰(zhàn)術(shù)
防守布陣（Shift）：針對擊球員習慣調(diào)整守備站位（如“左打Shift”）。故意四壞（Intentional Walk）：直接保送強打者（現(xiàn)需口頭宣告）。
11、打擊數(shù)據(jù)
打擊率（Batting Average， AVG）：安打數(shù)/打數(shù)。上壘率（On-Base Percentage， OBP）：（安打+保送+觸身球）/打席。長打率（Slugging Percentage， SLG）：總壘打數(shù)/打數(shù)。OPS（On-base Plus Slugging）：OBP + SLG，衡量綜合攻擊力。
12、投手數(shù)據(jù)
自責分率（Earned Run Average， ERA）：每9局自責分。WHIP（Walks + Hits per Inning Pitched）：單局被上壘人數(shù)。救援成功（Save）：后援投手在特定條件下守住勝利。
13、進階數(shù)據(jù)
WAR（Wins Above Replacement）：球員貢獻勝場數(shù)。BABIP（Batting Average on Balls In Play）：剔除三振和本壘打后的擊球安打率。六、特殊比賽術(shù)語完全比賽（Perfect Game）：投手全場無讓任何對手上壘（27上27下）。無安打比賽（No-Hitter）：團隊全場未被擊出安打（可能有保送或失誤）。再見安打/本壘打（Walk-off Hit/HR）：主隊下半局終結(jié)比賽的得分。
14、器材與場地術(shù)語本壘板（Home Plate）：五邊形橡膠板，寬17英寸。外野墻（Outfield Wall）：本壘打距離標志，如“綠色怪物”（芬威球場左外野高墻）。牛棚（Bullpen）：投手熱身區(qū)。