客廳里只開了島臺上方一盞燈，昏黃的光線切割下來，
將林晚的影子長長拖曳在光潔的地板上?？諝饫飶浡Х确鄣奈⒖嗪婉R斯卡彭奶酪的甜香，
混合成一種近乎纏綿的氣息。她低著頭，用指尖小心翼翼抹平蛋糕盒最后一點棱角，
系上一個墨綠色的絲絨蝴蝶結。桌角立著的手機屏幕幽幽亮著，顯示日期：十一月七日。
結婚三周年紀念日。鑰匙轉動鎖孔的輕微聲響劃破了滿室寂靜。林晚幾乎是立刻抬起頭，
心臟在胸腔里不合時宜地加速跳了幾下。門開了，江臨帶著一身初冬的涼意進來，
脫下剪裁考究的深色大衣，隨手掛上衣帽架。他的視線掠過餐廳，落在島臺旁的林晚身上，
沒什么溫度，像是看一件熟悉的家具?！盎貋砹?？”林晚聽見自己的聲音，
帶著一絲刻意放緩的溫柔，“吃飯了嗎？我做了……”“吃過了?！苯R打斷她，
松了松領帶，走向客廳，聲音里帶著工作一天后的倦怠，或者僅僅是面對她時的倦怠，
“公司有個應酬?！绷滞砗竺婺蔷洹笆悄愠Ｌ岬哪羌宜椒坎恕北阊柿嘶厝?。
她看著他徑直走向酒柜，取了杯威士忌，冰塊撞擊杯壁發(fā)出清脆的聲響，
在這過分安靜的房子里顯得格外刺耳。她的目光落回那個墨綠色的蛋糕盒上。吸了口氣，
端著它走過去，放在茶幾上?！澳恰瓏L嘗這個？提拉米蘇，你以前……”她頓了頓，
咽下“最愛吃”三個字，換了個說法，“說味道還不錯的?！苯R正低頭看手機，
屏幕的光映亮他半邊側臉，下頜線繃得有些緊。聞言，他抬眼看了一下那個盒子，
又很快垂眸看向手機，手指快速滑動著，像是在回復什么重要信息，眉頭微蹙。
林晚解開絲帶，打開盒蓋。蛋糕做得相當漂亮，可可粉撒得均勻，手指餅干浸泡得恰到好處。
她將小銀叉遞過去。江臨終于放下手機，接過叉子，象征性地挖了靠近他那一側的一角，
送入口中。林晚看著他喉結滾動，咽了下去。然后，他放下了叉子，抽了張紙巾擦了擦嘴角，
眉頭蹙得更深了些，聲音平淡，聽不出任何情緒：“甜得發(fā)膩，以后別做了。
”林晚站在原地，手指無聲地蜷縮進家居服的袖口里，冰涼的指尖觸碰到溫熱的皮膚，
激起一陣細微的戰(zhàn)栗。甜得發(fā)膩。以后別做了。她記得太清楚了。去年差不多也是這個時候，
大概深夜一兩點，她失眠刷著手機，
看到了他那位遠在海外、久未聯系的白月光蘇晴發(fā)的一組九宮格照片。派對氣氛熱烈，
蘇晴笑得明媚動人。而角落的一張照片里，江臨穿著休閑西裝，身姿松弛地靠在吧臺邊，
手里端著一碟提拉米蘇，正低頭吃著，側臉線條是從未在她面前展現過的柔和。
下面還有人評論：“臨哥這么喜歡？這都第二份了吧？
” 蘇晴回了個俏皮的表情：“誰知道呢，說是這家店的招牌，看來名不虛傳?！蹦羌业辏?/p>
就是她今天特意跑去預約、排隊，親手做出這個蛋糕的原版店。
她甚至能還原蘇晴照片里那個蛋糕上作為點綴的薄荷葉形狀。當時她舉著手機，
屏幕的光在黑暗里照亮她怔忡的臉。心臟像是被細小的針密密麻麻地扎了一遍，不很疼，
但那股酸澀的窒悶感，卻持續(xù)了很多天。原來不是不喜歡提拉米蘇。只是不喜歡她做的。
或者說，只是不喜歡她。一年前的酸澀感穿越時空，在這一刻洶涌地漫上心頭，
變成一種帶著鐵銹味的冰涼，凍結了她的四肢百骸。江臨已經重新拿起了手機，
似乎完全沒注意到她的僵硬，也沒在意自己那句話投下了怎樣的炸彈。他起身，
走向書房：“還有點事要處理，你先睡。”書房門輕微合攏的聲音響起。林晚站在客廳中央，
島臺的燈光在她腳下聚攏一小圈光暈，之外是無邊無際的昏暗。
她盯著茶幾上那塊被挖掉一角的提拉米蘇，看了很久很久。可可粉依然細膩，
奶酪餡依然誘人，但它們此刻看上去像是一個巨大的諷刺。她慢慢地、慢慢地伸出手，
用手指揩了一點蛋糕邊緣，送進嘴里。細膩甜軟，帶著咖啡利口酒的醇香，
味道分明恰到好處。一點也不膩。她一口一口，沉默地、機械地把那塊蛋糕吃完。
甜味在口腔里泛濫，卻暖不透冰冷的胸腔。然后她起身，走進臥室。她沒有開大燈，
只擰亮了床頭一盞暖黃的壁燈。徑自走向衣帽間，從最頂層拖下來一個中型行李箱，打開，
平放在地上。她開始收拾東西。動作很慢，每拿起一件物品，都像是拿起一段沉甸甸的過往。
他送她的第一條項鏈，她當時笑著說鏈子太短有點勒脖子，他卻說這個款式最好看。
后來她再沒戴過。一起旅行時買的紀念T恤，印著幼稚的圖案，他一件她一件，
他說是情侶裝。她常穿的那件睡袍，羊毛的，每次洗完他都會抱怨一句掉毛。
這些瑣碎的、日常的，甚至帶著些許埋怨的細節(jié)，此刻回想起來，都蒙上了一層模糊的柔光。
原來不愛，早就有跡可循。
在用“他性格就是這樣”、“他工作太累了”、“婚姻本就是平淡的”這些借口來自欺欺人。
蘇晴的照片是第一道裂痕。今晚這塊提拉米蘇，是壓垮駱駝的最后一根稻草。
她收拾得異常仔細，像是進行一場漫長的告別儀式。當行李箱幾乎被填滿時，她蹲下身，
試圖合上箱子。用力壓了壓，卻發(fā)現側面的夾層鼓囊囊的，似乎塞了什么東西，
導致箱蓋無法完全平整閉合。這個行李箱是結婚時買的，幾乎沒怎么用過。夾層里會有什么？
林晚微微蹙眉，拉開夾層的拉鏈。里面似乎是一個硬質的文件夾，塞得太緊，
她費了點力氣才把它抽出來。是一個略顯陳舊的牛皮紙檔案袋，沒有任何標記。
她有些疑惑地捏了捏，里面是硬質的紙類文件。她以為是購房合同或者車輛保險之類的東西，
他們習慣把一些重要文件分門別類收好，或許是不小心塞進了這個不常用的行李箱夾層里。
她拿著檔案袋走到床邊，就著溫暖的床頭燈光，解開了纏繞在扣子上的白色棉線。袋口朝下，
輕輕一抖。一份不算太厚的文件滑落出來，最上面一頁，
幾個加粗的黑色宋體字猝不及防地撞入她的眼簾——離婚協議書。林晚的呼吸猛地一滯。
血液似乎在這一瞬間停止了流動，四肢百骸都透進寒意來。她僵硬地坐在床沿，
手指微微發(fā)抖，捏起那幾頁紙。紙張已經微微泛黃，透著一股存放許久的陳舊氣息。
她幾乎是屏著呼吸，目光慌亂地向下掃，掠過那些冰冷的條款文字，
直接定格在最后一頁的簽名處。男方簽名欄那里，
是她熟悉得不能再熟悉的、凌厲而飛揚的字跡——江臨。日期欄，
清晰地打印著：XXXX年十一月七日。是他們的結婚紀念日。兩年前的那個紀念日。
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后驟然捏緊，疼得她幾乎彎下腰去。
原來那么早……那么早之前，他就已經準備好了離開。那個紀念日他是怎么過的？
她努力地回想，記憶卻像是蒙上了一層厚厚的霧，模糊不清。
只隱約記得他那晚似乎回來得很晚，身上有酒氣，情緒不高，她以為他只是工作太累。原來，
他是在為他們的婚姻簽署死亡證明。一股巨大的悲慟和荒謬感席卷了她，讓她頭暈目眩。
她顫抖著手指，一頁一頁地翻動那份協議。然后，她的動作停住了。在紙張的邊角，
某些條款的空白處，
那個“臨”字的筆畫旁邊……她看到了一些模糊的、已經干涸發(fā)硬的、微微皺起暈開的痕跡。
淺淡的黃色，像是被水打濕過又風干后的樣子。一滴，兩滴，
三滴……零星地散落在好幾頁紙上。林晚的指尖不受控制地撫上那些痕跡，觸感粗糙，
帶著紙張?zhí)赜械臎鲆?。一個幾乎讓她停止心跳的念頭，瘋狂地鉆進她的腦海。
這……是淚痕嗎？是誰的眼淚？江臨的嗎？他……哭過？在她關于那晚貧瘠而模糊的記憶里，
試圖拼湊出一個男人在簽下離婚協議時落淚的畫面。這畫面如此陌生，如此割裂，
與她所認知的、那個對她日漸冷淡疏離的丈夫，完全無法重合。
那個對白月光吃的提拉米蘇贊不絕口，卻對她說“甜得發(fā)膩，以后別做了”的江臨。
那個早在兩年前就決意要結束這一切的江臨。為什么會對著這幾張冰冷的紙落淚？
如果那么痛苦，又為什么要簽？如果決定要簽，又為什么……沒有給她？
無數個問號像沸騰的水泡，在她混亂的腦海里翻滾、炸裂。她捏著那幾張薄薄的紙，
仿佛捏著一段她完全不知情的、屬于她丈夫的隱秘過往，沉重得讓她幾乎無法承受。
她就那么一動不動地坐在床沿，低著頭，看著那些淚痕，看了很久很久。
久到窗外的夜色由濃轉淡，天際泛起一絲微弱的青灰色。行李箱攤開在衣帽間的地上，
里面整齊地裝著她三個春夏秋冬的過往，等待著合上、離開。而此刻，
那些她以為清晰明了的“不愛”的證據，突然變得撲朔迷離。那些冰冷的疏離，
那些刻意的傷害，是否也藏著同樣無人知曉的淚痕？她不知道。她只知道，
這塊她親手做出的、被評價為“甜得發(fā)膩”的提拉米蘇，真正的滋味，是苦的。從舌尖，
一直苦到了心底最深處。林晚緩緩抬起手，指尖最終落在那份協議簽署日期旁邊，
那一小片尤其密集的、皺巴巴的淚痕上。她的指尖很涼，那紙上的痕跡更涼，
冰得她微微一顫。窗外，城市的第一縷天光掙扎著穿透厚重的云層和玻璃，微弱地滲進房間，
與床頭燈暖黃的光暈交織在一起，切割出明明暗暗的詭異輪廓。她就那么僵坐著，
像一尊被瞬間凍結的雕像，血液、呼吸、思維，全都凝固在那份協議和那些淚痕之上。
時間失去了意義。不知道過了多久，也許只是一瞬，也許是一個世紀。主臥門外，
終于傳來了腳步聲。很輕，踩著地板，由遠及近，停在了緊閉的房門之外。
門外的人似乎也猶豫了一下。然后，門把手被輕輕旋開。咔噠一聲。微響。在死寂的房間里，
卻如同驚雷。林晚猛地抬起頭，視線撞進門口那雙深潭似的眼睛里。江臨站在門口，
身上還是那件襯衫，領帶扯松了，露出清晰的鎖骨線條。他臉上帶著一絲未散盡的疲憊，
或許還有一絲不易察覺的……緊張？他的目光先是落在她臉上，然后迅速下移，
落在了她手中那份無法忽視的、泛黃的協議書上。他的瞳孔幾不可查地縮了一下，
臉色在昏暗的光線下似乎白了一分。握著門把的手，指節(jié)微微泛白?？諝饽塘?。
只剩下彼此壓抑的呼吸聲，細微地起伏。他張了張嘴，喉嚨似乎有些干澀，
發(fā)出的聲音低啞得幾乎聽不清：“……你……”林晚舉了舉手中的紙張，
動作僵硬得如同提線木偶。她想問，這是什么？你想問我怎么找到的？還是想解釋？
可所有的話都堵在喉嚨口，被那塊未消化的提拉米蘇硌著，吐不出一個字。她只是看著他，
看著這個她愛了多年、嫁了三年、卻仿佛從未真正認識過的男人。
江臨的視線從協議書上移開，緩緩掃過房間里那個敞開的、裝滿衣物的行李箱，
又回到她蒼白得沒有一絲血色的臉上。他眼底翻涌著某種極其復雜的情緒，
像是驚濤駭浪被強行壓在平靜的海面之下，痛苦，掙扎，還有一絲……狼狽的逃避。
他最終什么也沒說，只是側身讓開了門口的位置，聲音低沉而疲憊，
帶著一種認命般的沙?。骸啊绻阆胱摺！边@句話像一把淬了冰的刀，
精準地捅進了林晚的心臟。所有的疑問，所有的掙扎，
所有因那可疑淚痕而生出的、不該有的、細微的動搖，在這一刻被徹底斬斷。他默認了。
他連一句辯解，一句解釋，甚至一句虛偽的“不是你想的那樣”都吝于給予。他只是說，
如果你想走。林晚慢慢地站起身，雙腿因為久坐而有些發(fā)麻，但她站得很穩(wěn)。
她將那份離婚協議書輕輕放在床沿，像是放下什么滾燙的東西。她沒有再看江臨一眼，
徑直走向衣帽間，拉上行李箱的拉鏈，輪子滑過地板，發(fā)出輕微的咕嚕聲。她拉著箱子，
經過門口時，與他擦肩而過。他身上淡淡的煙草味和威士忌氣息混合著傳來，
是她曾經無比眷戀，此刻卻只覺得窒息的味道。她一步一步，走向玄關，換上自己的鞋，