拆遷隊正式進場的那天，天空陰沉沉的，像是被一塊巨大的灰色幕布籠罩著，壓得人喘不過氣來。孟爺爺緊緊地攥著那本《飛鳥集》，靜靜地站在“墨香齋”那扇緊閉的紅漆木門前，親眼看著幾個身著制服的工作人員，手持電鉆和鐵錘，毫不留情地將門上的銅鎖砸斷，門板應(yīng)聲而裂。門內(nèi)的景象，讓他心頭一顫：那些他曾用雙手擦拭了無數(shù)遍的書架，此刻東倒西歪地散落在地上；那些他曾一筆一劃親手寫下的“墨香齋”匾額，被粗暴地從門楣上扯了下來，摔在地上，碎成了幾塊；就連他最珍愛的那套線裝《李太白集》，也從破損的書架上掉了下來，書頁散落一地，沾染了塵土。
“孟師傅，這……這都是規(guī)定，您……您節(jié)哀順變吧?！睅ш牭牟疬w辦負責(zé)人遞過來一支煙，語氣公式化地說道。孟爺爺默默地搖了搖頭，沒有接。他的目光，最終落在了墻角那棵蒼勁的老桂樹上——它也被粗暴地砍去了大半截樹枝，只剩下光禿禿的樹干，在蕭瑟的秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，像一位風(fēng)燭殘年的老人，在無聲地控訴著什么。
“阿爺……”小航不知何時來到了他的身邊，輕輕拉了拉他的衣袖，遞過來一個保溫桶，“奶奶讓我給您熬了桂花粥，她說……她說趁熱喝點，暖暖身子?！?/p>
孟爺爺接過保溫桶，入手溫?zé)?。他打開蓋子，一股濃郁的桂花香氣混合著米粥的甜糯，立刻彌漫開來，讓他冰冷的心有了一絲暖意。他舀起一勺，慢慢地送進嘴里，那股熟悉的香甜，卻讓他瞬間哽咽，無法下咽——這味道，和他年輕時，在老房子的廚房里，看著奶奶在灶臺前忙碌，掀開鍋蓋時飄出的味道，一模一樣。
“阿爺，”小航的聲音帶著一絲不易察覺的哽咽，“剛才……剛才社區(qū)的張主任打電話過來，說……說奶奶在小區(qū)里走丟了，現(xiàn)在……現(xiàn)在還沒找到。”
孟爺爺?shù)氖置偷匾欢?，剛喝進嘴里的一口粥全都噴了出來，灑在了他的衣襟上。他顧不上擦拭，瘋了一般地就往外跑，小航緊隨其后，在后面焦急地大喊：“爺爺！您慢點兒！小心路上的車！”
他們幾乎找遍了小區(qū)的每一個角落，每一個涼亭，每一條小徑，都沒有奶奶的身影。最后，還是在小區(qū)大門口的保安室里，他們看到了蜷縮在角落里的一個瘦小身影——奶奶正抱著膝蓋，靜靜地坐在冰冷的地上，手里依然緊緊攥著那個用手帕縫制的小布袋，里面，是早上出門時孟爺爺特意為她裝進去的幾顆水果糖。
“奶奶！”孟爺爺沖過去，一把將她緊緊地抱在懷里，聲音因為激動和后怕而顫抖，“您怎么……您怎么跑到這里來了？嚇?biāo)牢伊?！?/p>
奶奶抬起頭，看著他，眼神里卻是一片茫然：“老頭子……我……我剛才看見‘墨香齋’的大門開著，我以為……我以為你要回去……拿我們的桂花酒呢……”
孟爺爺?shù)男?，像是被無數(shù)根針同時扎著，密密麻麻地疼。他想起就在上個月，奶奶還執(zhí)拗地說看見“墨香齋”的招牌在拆遷的廢墟里若隱若現(xiàn)，哭鬧著要他帶她回去看看；他想起前幾天，她翻出了他壓在箱底多年的舊工作證，對著上面的照片，用手指著上面的日期，模糊不清地說：“老頭子……你看……1983年……8月15號……我們……我們就是這一天……結(jié)婚的……”
“奶奶，”他強忍著淚水，用盡可能溫柔的聲音說，“‘墨香齋’……已經(jīng)不在了。以后……我們再也不去了?！?/p>
奶奶卻像是沒聽見他的話，突然用力掙扎著從他的懷里掙脫出來，踉踉蹌蹌地向外跑去。孟爺爺和小航嚇得魂飛魄散，連忙追了上去。奶奶一路跌跌撞撞，竟然徑直跑到了小區(qū)外面那條寬闊的馬路上。一輛輛汽車緊急剎車，刺耳的鳴笛聲此起彼伏，劃破了喧鬧的街道。
“奶奶！”孟爺爺驚呼一聲，不顧一切地撲了過去，一把將她緊緊地摟進懷里。奶奶卻像是受到了極大的驚嚇，拼命地掙扎著，用她那并不有力的拳頭捶打著他的胸口，一邊哭一邊喊：“你……你不要……不要走！老頭子……你不要……不要離開我！”
“我不走……我不走……”孟爺爺緊緊地抱著她，任憑她的拳頭落在自己的身上，聲音哽咽地安慰道，“我哪兒也不去……我陪著你……好不好？”
一輛巡邏的警車緩緩駛了過來，停在了他們身邊。一位年輕的警官從車上下來，見狀連忙上前問道：“大爺，大娘，你們沒事吧？這里是交通要道，很危險的?！?/p>
“沒事……沒事……謝謝你，同志?！泵蠣敔敱е鴳牙锶栽诓煌｀ㄆ哪棠?，連連向警官道謝。
那位警官見他們并無大礙，只是老人受到了驚嚇，便也沒有再多說什么，只是提醒他們以后要多加小心，注意安全，隨后便駕車離開了。奶奶的情緒漸漸平復(fù)了下來，只是仍然緊緊地抓著孟爺爺?shù)囊陆?，一句話也不說。孟爺爺注意到，她的褲腳被剛才逃跑時刮破了一道長長的口子，露出了里面干癟的腳踝。他蹲下身，想要幫她整理一下，卻在抬起頭時，無意中瞥見了不遠處，一個熟悉而又有些陌生的身影——那是一個穿著時尚沖鋒衣的中年男人，正靜靜地站在街對面的一家咖啡館門口，似乎在默默地注視著他們。
“阿爺，那……那不是……陳叔叔嗎？”小航也認出了那個身影，驚訝地說道。
孟爺爺?shù)男念^微微一動。陳叔叔，是他們當(dāng)年在老巷子里的老鄰居，也是孟爺爺年輕時最好的朋友。只是，自從陳叔叔一家移民去了美國，他們已經(jīng)有整整二十年沒有見過了。
那個男人顯然也認出了他們，快步走了過來。歲月在他的臉上刻下了痕跡，但那雙眼睛，依舊和當(dāng)年一樣，炯炯有神。“老孟！真的是你！還有……小棠！”他激動地喊著奶奶的小名，聲音有些哽咽，“我……我是陳建國??！你們……你們還好嗎？”
奶奶聽到有人叫她的名字，茫然地抬起頭，看了他一眼，眼神里卻沒有絲毫的反應(yīng)。
“建國……你……”孟爺爺也有些驚訝，他實在沒想到，會在這里遇見闊別二十年的老友。
“哎呀，真是太巧了！我上個月才回國的，這次回來，是想……是想把老家的房子處理一下?！标惤▏拥嘏牧伺拿蠣敔?shù)募绨?，目光落在奶奶身上，眼神里充滿了惋惜和同情，“老孟，我聽說……你家……你家老太太她……”
“她……她得了阿爾茨海默癥。”孟爺爺輕輕嘆了口氣，語氣平靜地說道，“現(xiàn)在……什么都記不得了?！?/p>
陳建國的臉上露出了難以置信的表情：“怎么會……怎么會這樣呢？當(dāng)年……當(dāng)年在巷子里，你們倆……可是我們眼中公認的模范夫妻啊……”他似乎想起了什么，連忙從隨身攜帶的公文包里拿出一張折疊整齊的名片，遞給孟爺爺，“老孟，這是我一個朋友的電話，他是這方面……這方面的專家，據(jù)說醫(yī)術(shù)很高明。你……你不妨帶大娘去試試看？”
孟爺爺默默地接過那張名片，上面印著“腦科記憶康復(fù)中心主任 李默”幾個燙金大字。他把名片小心翼翼地收進了自己的上衣口袋里，然后對陳建國露出了一個感激的笑容：“謝謝你……建國。”
“哎，跟我還客氣什么！”陳建國熱情地說道，“這樣吧，老孟，今晚……今晚我做東，請你們二老吃頓飯，也算是……敘敘舊。”
“不了……不了，”孟爺爺搖了搖頭，婉言謝絕，“我們……我們還要回去給奶奶吃藥呢?！?/p>
“那……好吧?！标惤▏姞?，也沒有再堅持，“這是我的名片，以后……如果有什么需要我?guī)兔Φ牡胤?，你盡管開口，千萬別客氣。”
送走了陳建國，天色也漸漸暗了下來。孟爺爺牽著奶奶的手，慢慢地往家的方向走去。路過一家花店時，奶奶突然停下了腳步，指著櫥窗里擺放著的一束嬌艷欲滴的紅玫瑰，輕聲說道：“老頭子……你看……這花……真好看?！?/p>
孟爺爺順著她的目光看去，那是一束含苞待放的紅玫瑰，花瓣上還沾著晶瑩的水珠，在燈光的映照下，顯得格外美麗動人。他記得，奶奶年輕時，最喜歡的就是紅玫瑰。那時候，他常常會在發(fā)工資的日子里，省吃儉用，買上一小束紅玫瑰帶回家，插在奶奶用舊汽水瓶改裝的花瓶里，給她一個驚喜。后來，因為家里經(jīng)濟條件漸漸好了起來，他開始常年在外奔波做些小生意，回家的次數(shù)越來越少，那束紅玫瑰，也就漸漸地從他的生活中消失了。
“奶奶，您……您喜歡紅玫瑰嗎？”他輕聲問道。
奶奶卻搖了搖頭，眼神依舊望著那束玫瑰，幽幽地說道：“不……我不喜歡……我不喜歡玫瑰……”
孟爺爺?shù)男睦?，像是被什么東西輕輕刺了一下，有些難受。
“我喜歡桂花。”奶奶轉(zhuǎn)過頭，看著他，臉上露出了一個淺淺的笑容，眼神里卻帶著一絲不易察覺的憂傷，“因為……因為桂花……很香……而且……而且不容易凋謝……”