第一章:雪地里的刀痕“ 當(dāng)法律的天平傾斜時(shí),有人選擇等待,
有人選擇用刀刃稱量公道——而張扣刃,選擇了后者?!毖┫碌貌淮?,卻夠狠。
每一片都像刀片,刮在人臉上生疼。張扣刃站在王家老宅門外,手里的砍刀還滴著熱乎的血。
血珠落在雪地上,綻開一朵朵暗紅的花。他呼出的白氣混著血腥味,
在黃昏的冷空氣里一團(tuán)團(tuán)散開。院子里躺著三個(gè)人,或者說,三具尸體。王老大面朝下趴著,
后腦勺開了瓢;王老二仰面朝天,眼睛瞪著灰蒙蒙的天空;王老三縮在墻角,
一只手還抓著手機(jī),屏幕亮著,顯示著未接來電。警笛聲由遠(yuǎn)及近,紅藍(lán)閃光劃破暮色。
張扣刃沒跑。他把刀插進(jìn)雪地里,擦了把濺到臉上的血點(diǎn)子,
從兜里掏出半包皺巴巴的紅塔山,抖出一根叼在嘴上。打火機(jī)咔噠響了三聲才燃,
他深吸一口,煙霧灌進(jìn)肺里,壓下那股想要嘔吐的沖動。二十二年前,也是這么個(gè)冬天。
他媽林婉清倒在雪地里,血也是這么淌了一地,滲進(jìn)雪里,紅得刺眼。那會兒他十三歲,
躲在人群后面,看見王老大拎著鐵鍬,王老二拿著柴刀,王老三站在一旁笑。他媽蜷縮著,
已經(jīng)不動了,頭發(fā)黏在凍硬的血痂里?!皨尅彼粏〉睾?,想沖過去,被鄰居死死抱住。
王老三扭頭瞥他一眼,咧嘴笑了下,那笑容像刀刻在他腦子里,二十二年沒褪色。
審判結(jié)果下來那天,張福貴(他爹)在法院門口直接栽倒在地。王家三兄弟,
就王老三判了七年,因?yàn)椤拔闯赡辍?,?shí)際蹲了四年就出來了。賠了兩千塊。一條命,
兩千塊。張扣刃吐出口煙,看著煙霧融進(jìn)寒冷的空氣里。警車停在了路口,
警察沒馬上沖過來,先拉起了警戒線。有個(gè)年輕警察舉著喇叭喊話,聲音發(fā)顫:“放下武器!
舉手投降!”張扣刃沒理會,彎腰從雪地里拔出刀。刀鋒上的血已經(jīng)凝成了冰碴。
他扯開棉襖拉鏈,從內(nèi)兜掏出一張塑封的照片。照片上是個(gè)女人,三十來歲,瘦削,
但眼睛很亮,摟著個(gè)男孩,笑得靦腆。那是他和他媽唯一一張合影,邊角都磨白了。
他把照片輕輕放在雪地上,用手套拂開旁邊的浮雪。腳步聲從身后靠近,踩得積雪咯吱響。
他猛地回頭,舉起砍刀。是個(gè)老頭,村里的老支書,拄著拐杖,站在幾米外,
臉色灰白地看著院子里的景象,嘴唇哆嗦著:“扣子…你這娃…你這是何苦??!
”張扣刃眼神空洞地看著他,刀沒放下?!八麄冊撍??!甭曇魡〉貌幌袼约旱?,
“二十二年前就該死?!薄坝蟹砂?!娃!”老支書捶著胸口,痛心疾首,
“你等著法律收拾他們?。 睆埧廴羞珠_嘴,笑了,露出被煙熏黃的牙:“法律?
”他笑聲越來越大,在寂靜的雪地里顯得格外瘆人,“法律收了他媽的兩千塊錢,
就把我媽賣了!”笑聲戛然而止。他臉上肌肉抽搐著,眼神陡然變得兇狠:“法律不公!
我等了!等了二十二年!等得我爹瘋了下大獄死了!等得我爺我奶眼睛都快哭瞎了!
等到他們王家兄弟生意越做越大,人模狗樣地回來蓋大房子!”他吼得脖子上青筋暴起,
砍刀在空中揮舞,帶起嗖嗖的風(fēng)聲:“沒人記得我媽了!沒人!除了我!
”老支書被他的樣子嚇得后退一步,張了張嘴,沒說出話。張扣刃喘著粗氣,胸口劇烈起伏。
他慢慢冷靜下來,目光越過老支書,望向村口那條路。二十二年前,
他媽就是在那條路上被活活打死的。就因?yàn)閹桌Σ窕?,幾句口角。他記得最后見到他媽時(shí),
她尸體已經(jīng)凍僵了,眼睛沒閉上,望著天。他用手去合,合了幾次都沒合上。那眼神,空的,
冷的,帶著無盡的疑問和不甘,跟著他去了部隊(duì),去了打工的每一個(gè)城市,睡每一個(gè)覺。
閉上眼就是那雙眼。王老三出獄后娶妻生子,在鎮(zhèn)上開了家建材店,混得風(fēng)生水起。
王老大王老二幫著打理生意,一家子過得滋潤。每次張扣刃回村,
都能聽見村里人羨慕王家“有本事”“混得好”。沒人再提雪地里那個(gè)死去的女人。除了他。
一年前,他最后一次去鎮(zhèn)上司法所,問能不能再審當(dāng)年的案子。
那個(gè)頂著雞窩頭、喝著茶水的辦事員眼皮都沒抬:“多少年的老黃歷了?證據(jù)都沒了,
翻什么翻?回去吧,好好過日子。”好好過日子。去他媽的好好過日子。煙燒到了盡頭,
燙到了手指。張扣刃猛地一哆嗦,甩掉煙頭。他重新握緊砍刀,轉(zhuǎn)向那些越來越近的警察。
雪還在下,悄無聲息地落在他肩上、頭上,像是要把他和這片染血的土地一起掩埋。
他想起參軍臨走前,去給他媽上墳。墳頭草老高了。他拔了半天,坐在墳邊說了半天話。
說他要出息了,說他會給她爭氣。最后他說:“媽,等著。公道要是討不來,
兒子就用別的法子給你討?!彼酒鹕?,拍拍屁股上的土,對著墳包磕了三個(gè)頭?!暗戎?。
”現(xiàn)在,他兌現(xiàn)了承諾。帶隊(duì)的警官終于舉起喇叭,聲音透過風(fēng)雪傳來:“張扣刃!放下刀!
這是最后警告!”張扣刃深吸一口冰冷的空氣,混合著血腥和硝煙的味道。
他最后看了一眼雪地上那張照片。媽,看著。他舉起空著的左手,慢慢抱住了頭。
右手的砍刀,“當(dāng)啷”一聲,掉在凍硬的土地上。張扣刃盯著掉在腳邊的砍刀,
刀把上的紅綢帶已經(jīng)被血浸透,顏色暗沉,黏在凍硬的泥地上。
那是他媽去廟里給他求的平安符,他一直留著,今天特意系上了?!笆峙e高!轉(zhuǎn)身!趴下!
”喇叭里的命令一聲接一聲,砸在冰冷的空氣里。他慢慢彎腰,不是趴下,
而是撿起了雪地里那張塑封照片,用袖子仔細(xì)擦掉上面的雪沫,塞回貼胸的內(nèi)兜。
冰涼的塑料貼著皮膚,激得他一哆嗦。做完這個(gè),他才雙手抱頭,慢慢轉(zhuǎn)身,
面朝下趴倒在雪地里。雪立刻糊了他一臉,冰冷刺骨。他聽見雜亂的腳步聲迅速逼近,
好幾只手粗魯?shù)匕醋∷谋?,反剪他的雙手,冰涼的鋼銬“咔嗒”一聲鎖死,勒進(jìn)腕肉里。
有人把他粗暴地拎起來,推搡著往警車走。圍觀的人群擠在警戒線外,鴉雀無聲,
只有腳踩積雪的咯吱聲和相機(jī)快門連續(xù)的咔嚓聲。那些熟悉的多親們的臉上,
混雜著恐懼、震驚,還有一絲他看不太分明的東西,像是…解氣?經(jīng)過老支書身邊時(shí),
老頭嘴唇翕動,最終只是重重嘆了口氣,別開了臉。他被塞進(jìn)警車后座。車門關(guān)上,
隔絕了外面的冷氣和視線。車?yán)镆还蔁熚逗秃刮痘旌系某翋灇庀ⅰ?/p>
開車的年輕警察從后視鏡里飛快地瞥了他一眼,眼神里帶著掩飾不住的好奇和一絲驚懼。
“看什么看?”旁邊年紀(jì)大點(diǎn)的警察呵斥一句,遞過來一根煙,“抽不?”張扣刃沒說話,
搖了搖頭。他偏頭看著窗外。警車緩緩駛過村莊的主路。路過王家那棟嶄新的三層小樓,
瓷磚外墻在暮色里泛著冷光,氣派的大門此刻大敞著,里面?zhèn)鞒雠怂盒牧逊蔚目藓柯暋?/p>
幾個(gè)警察站在門口,面色凝重。再往前,路過村口那棵老槐樹,
樹下那個(gè)土包幾乎被雪蓋平了。那是他媽的墳。沒立碑,當(dāng)年他爹沒錢立。后來他去了部隊(duì),
攢了錢想回來立,他爺攔住了,說算了,立了碑,更招王家恨,平了就算了。算了。
憑什么算了?警車拐了個(gè)彎,碾過坑洼,顛簸了一下。他胸口的照片硌得生疼。
開車的年輕警察終于沒忍住,低聲問旁邊的老警察:“劉所,真是…為了二十二年前那事?
”老警察瞪了他一眼,沒接話,只是狠狠吸了口煙,煙霧在狹小的車廂里彌漫開來。
“他媽那時(shí)候…我好像剛上小學(xué),”年輕警察自顧自地說著,聲音更低了,“聽我奶說,
打得可慘了,滿地都是血…”“閉嘴!開你的車!”老警察厲聲打斷。車?yán)飶氐装察o下來,
只剩下引擎的轟鳴和輪胎壓過積雪的聲音。張扣刃閉上眼。耳朵里卻嗡嗡作響,不是警笛,
是二十二年前那個(gè)冬天的聲音。風(fēng)聲,罵聲,拳頭砸在肉上的悶響,
還有他媽最后那聲短促的哀叫。以及周圍看熱鬧的人群里,不知道誰發(fā)出的一聲嗤笑。
那一笑,比那個(gè)冬天的風(fēng)還冷,扎在他十三歲的心口上,冰封了二十二年,直到今天,
才被滾燙的血融開。警車駛出村子,匯入國道。車流如織,燈火通明。
城市的高樓大廈在車窗外交替閃現(xiàn),另一個(gè)世界。他猛地睜開眼,看向后窗。
村莊已經(jīng)消失在暮色和雪幕之后,只剩下一個(gè)模糊的輪廓,以及那片被血染紅的雪地,
像一塊永遠(yuǎn)無法愈合的瘡疤,烙在記憶里。也烙在這片土地上。他動了動被銬死的手腕,
金屬冷硬的感覺提醒著他現(xiàn)實(shí)。結(jié)束了。又或許,才剛剛開始。他低下頭,
把臉埋進(jìn)冰冷的手腕里,無聲地咧開了嘴。值了。
第二章:1994年的雪警車的每一次顛簸,都像把張扣刃的骨頭搖散,
又重組回二十二年前那個(gè)凍裂人心的午后。那天,連呼出的白氣都帶著絕望的味道。
放學(xué)鈴剛響,他和小伙伴們縮著脖子往外沖,只想趕緊鉆進(jìn)家里那點(diǎn)可憐的暖和氣里。
離院門還有十幾步,罵聲就撕破了冷風(fēng),尖利得讓他心頭猛地一揪?!巴挡窕??
張福貴你他媽窮瘋了!祖?zhèn)鞯馁\骨頭!”王老大的嗓門像破鑼,帶著十足的蠻橫。
“你滿嘴噴糞!那是我天沒亮就上山砍的!憑啥說是你家的!”是他媽林婉清的聲音,
氣得發(fā)顫,卻死死撐著不退讓。張扣刃頭皮一炸,書包往地上一扔就瘋跑過去。
家門口已經(jīng)堵了一圈人,多是看熱鬧的。王家三兄弟像三尊煞神,堵死了院門。
王老大手里晃著半截柴火,唾沫星子幾乎噴到他媽臉上。他爹張福貴佝僂著瘦削的身子,
躲在門檻后的陰影里,臉比地上的雪還白,嘴唇哆嗦著,半天擠不出一個(gè)屁。
“這柴火上烙著我王家的火??!張福貴,你個(gè)沒卵蛋的孬種,偷了東西敢做不敢認(rèn)?
”王老二一把推開一個(gè)想來勸和的老頭,力氣大得讓老頭踉蹌著摔進(jìn)雪堆里?!拔艺f了沒偷!
”林婉清猛地將縮在后頭的丈夫扯到身后,瘦弱的胸膛卻挺得直直的,
“你們王家不就是仗著男丁多,欺負(fù)我們嗎?!”“欺負(fù)你怎么了?”王老三那年十七,
身板已經(jīng)躥得比他兩個(gè)哥哥還壯實(shí),一臉的混不吝。他上前一步,
蒲扇大的手掌猛地搡在林婉清肩膀上,“偷了東西還他媽嘴硬?找打!”林婉清猝不及防,
后腰狠狠撞在門框上,悶響一聲,疼得她瞬間彎下腰,臉皺成一團(tuán)。
這一下徹底撕破了最后一點(diǎn)顧忌。她猛地直起身,眼睛赤紅,彎腰抄起墻根下靠著的破掃帚,
沒頭沒腦地就朝王老三掄過去:“畜生!滾!都給老娘滾出去!
”掃帚疙瘩砸在王老三結(jié)實(shí)的胳膊上,不痛不癢,卻徹底點(diǎn)燃了暴戾的引線?!安倌銒尩?!
給臉不要臉!”王老三眼一紅,劈手奪過掃帚,膝蓋猛地一頂,“咔嚓”一聲,
手腕粗的木棍應(yīng)聲而斷。場面瞬間炸開。王老大扔了柴火,
獰笑著上前一把揪住林婉清的頭發(fā),狠狠往下一拽。林婉清痛叫一聲,頭皮仿佛要被撕開。
王老二眼神四下掃瞄,順手就抄起旁邊倚著墻的一根粗竹竿,那是用來搭黃瓜架的,
結(jié)實(shí)得很。張福貴“啊”了一聲想沖出來,被王老大回身一腳狠狠踹在小腹上,他悶哼一聲,
蝦米一樣蜷縮著倒退回屋里,捂著肚子再也起不來?!皨專。 睆埧廴邪l(fā)出不像人聲的尖叫,
像頭發(fā)瘋的小牛犢要沖過去,卻被旁邊一個(gè)看熱鬧的壯實(shí)鄰居死死箍住腰抱離了地面,“娃!
別去!不能去啊!要出人命的!”他雙腳離地,拼命蹬踹,眼淚鼻涕糊了一臉,
寒風(fēng)一吹像刀割。那鄰居的手臂像鐵箍,
嘴里反復(fù)念叨:“別添亂…看著就行…看著…”他只能看著。
看著他媽被王老大揪著頭發(fā)拖拽到門外的雪地里。王老二手里的竹竿帶著風(fēng)聲,
狠狠抽在她背上、腿上。王老三搶上前,用那半截?cái)嗔说膾咧惆眩瑳]頭沒腦地往下砸。
起初他媽還能哭喊咒罵:“天殺的!王家不得好死!
…”然后是凄厲的慘叫和求饒:“別打了!…救命啊!…”再后來,
只剩下斷續(xù)的、痛苦的悶哼,和身體被擊打時(shí)發(fā)出的令人牙酸的噗噗聲。
雪地被踩得一片狼藉,暗紅的血點(diǎn)子星星點(diǎn)點(diǎn)濺開,像雪地上綻開的惡毒梅花。
圍攏的人越來越多,擠擠挨挨,竊竊私語。有人別過臉,有人搖頭嘆氣,
更多人是麻木地看著。那個(gè)常和王老三混在一起的二流子,甚至咧著嘴,看得津津有味。
沒人真正上前。勸解的聲音微弱地響起,立刻被王家的叫罵和毆打聲淹沒。
張扣刃嗓子喊啞了,只剩下絕望的嗚咽,身體因?yàn)闃O致的恐懼和憤怒抖成一團(tuán)。
不知道過了多久,也許王家兄弟打累了,也許怕真當(dāng)場出了人命,咒罵聲漸漸停了。
王老三朝地上癱軟成一團(tuán)的林婉清啐了一口帶血的唾沫,罵了句:“賤貨!
看你以后還敢吭聲!”三兄弟像得勝歸朝的將軍,罵罵咧咧,推搡開人群走了。
人群像潮水般慢慢散開,低語著,各自回家。箍住張扣刃的手臂終于松開了。
他腿一軟癱在冰冷的雪泥里,隨即像被烙鐵燙到一樣,手腳并用地?fù)淞诉^去。
濃烈的血腥味瞬間沖進(jìn)鼻腔,帶著鐵銹和死亡的腥甜,嗆得他幾乎嘔吐。“媽?媽!你醒醒!
”眼前的景象讓他全身的血液都凍住了。林婉清癱在雪地上,像一具被扯爛的破布娃娃。
頭發(fā)被血污和雪水黏成一綹綹,糊在腫得幾乎變形的臉上。
額角一道深可見骨的傷口皮肉外翻,還在汩汩地往外冒著暗紅的血,流進(jìn)耳朵里,
滴進(jìn)身下的雪地。她的一只眼睛完全被凝固的暗紅色血痂封住了。另一只眼睛無力地半睜著,
眼白渾濁布滿血絲,瞳孔渙散,失焦地望著灰暗壓抑的天空,沒有任何神采,
只有一片死寂的空洞。聽到兒子撕心裂肺的呼喊,
她那渙散的瞳孔極其艱難地、極其緩慢地轉(zhuǎn)動了一下,似乎想找到聲音的來源。
青紫破裂、嘴角撕裂的嘴唇哆嗦著,發(fā)出極輕微的“嗬…嗬…”聲,像破風(fēng)箱在漏氣,
卻拼湊不出一個(gè)清晰的音節(jié)。一股帶著氣泡的濃稠血沫從她嘴角淌下來,滴落在雪地上,
暈開一小團(tuán)刺目的紅。她的一只手以不自然的角度彎曲著,手指痙攣般地蜷縮,
指甲里塞滿了黑色的泥雪和掙扎時(shí)抓撓留下的痕跡。
那手指在冰冷的雪地上無力地、斷斷續(xù)續(xù)地刮擦著,留下幾道混亂而淺淡的劃痕,
微弱得幾乎看不見,卻耗盡了她最后一絲氣力。她的棉襖被撕扯得稀爛,
露出里面發(fā)黑的棉絮,棉絮也被血浸透了,沉甸甸地貼在她身上。透過破口,
能看到她瘦弱的胸膛上布滿青紫色的腳印和淤痕,每一次微弱得幾乎察覺不到的呼吸,
都讓她全身痛苦地顫抖一下。雪還在下,
冰冷的雪花落在她冰冷(生命正在急速流失)的皮膚上,卻沒有融化,
仿佛連冰雪都不忍觸碰這具正在迅速失去生命的軀體。張扣刃伸出顫抖得不成樣子的手,
想碰碰媽媽的臉,卻又不敢,懸在半空。
他的指尖能感受到從那具身體散發(fā)出的最后一點(diǎn)微弱的、不祥的熱氣,
以及迅速彌漫開來的死亡冰冷。“媽…你別嚇我…媽…”他聲音抖得不成樣子,
眼淚大顆大顆滾落,砸在媽媽冰冷的臉頰上,和血污混在一起。
張福貴這才連滾帶爬地從屋里出來,看到雪地里的妻子,他發(fā)出一聲不像人聲的哀嚎,
撲到旁邊,手抖得像狂風(fēng)中的落葉,在空中徒勞地抓撓著,卻不知道能落在哪里,
只會啞著嗓子干嚎:“婉清…婉清啊…咋成這樣了…咋辦啊…”“快…快抬衛(wèi)生所??!快?。?/p>
”最早被推倒的老頭爬起來,看清狀況后臉色煞白,跺著腳嘶喊。張福貴像是被針扎了一樣,
慌手慌腳地想抱起妻子,可他的手軟得沒有一絲力氣。試了幾次,非但沒抱起來,
反而差點(diǎn)栽倒在妻子身上。最后還是那老頭和另一個(gè)稍微膽大的鄰居,咬著牙,
忍著那濃重的血腥氣和可怕的景象,一個(gè)抬頭一個(gè)抬腳,深一腳淺一腳地往村衛(wèi)生所跑。
每顛簸一下,林婉清口鼻中就溢出更多的血沫,那只半睜著的眼睛里的光彩,
正以肉眼可見的速度飛快地流逝。張扣刃跟踉蹌蹌地跟在后面,眼睛死死盯著媽媽垂落的手,
那只手隨著抬動的節(jié)奏無力地?fù)u晃著,像折斷的枯枝。雪地上,
留下一道斷斷續(xù)續(xù)、摻雜著暗紅色血滴的拖痕。濃重的血腥味一路彌漫,經(jīng)久不散。
張扣刃跟踉蹌蹌地跟在擔(dān)架后面,眼睛死死盯著媽媽垂落的手。
那只手毫無生氣地隨著抬動的節(jié)奏搖晃著,像一段被折斷的蒼白樹枝,
指甲縫里塞滿的黑泥和血污刺得他眼睛生疼。雪地上,
留下一道斷斷續(xù)續(xù)、摻雜著暗紅色血滴和融化雪水的拖痕,像一道丑陋的傷疤,
刻在村莊的土地上。濃重的血腥味一路彌漫,鉆進(jìn)他的鼻孔,粘在他的喉嚨里,
那股鐵銹混雜著內(nèi)臟破裂的甜腥氣,成了他此后二十二年都無法擺脫的夢魘氣味。
村衛(wèi)生所那個(gè)赤腳醫(yī)生剛掀開蓋在林婉清身上的破棉被,就觸電似的縮回了手,
臉色“唰”地變得慘白。他甚至連像樣的檢查都沒做,只是扒開她那只沒被血糊住的眼睛,
用手電筒照了照——瞳孔已經(jīng)散得很大,對光線毫無反應(yīng)。“不行了…不行了!
”醫(yī)生連連后退,聲音發(fā)顫,像是怕沾染上什么晦氣,“趕緊送鎮(zhèn)上!快!
興許…興許還有口氣!”但他眼神里的慌亂和躲避,誰都看得出,
這已經(jīng)是句徹頭徹尾的謊話。又一陣兵荒馬亂。有人跑去叫了村里那輛破舊的手扶拖拉機(jī)。
拖拉機(jī)“突突突”地嘶吼著開來,冒著嗆人的黑煙。
人們七手八腳地把已經(jīng)幾乎感覺不到生氣的林婉清抬上車斗。張福貴癱坐在車斗一角,
把妻子冰涼僵硬的頭抱在自己腿上,整個(gè)人癡癡傻傻,
只會反復(fù)念叨:“婉清…撐住…就到醫(yī)院了…”張扣刃被鄰居抱上車斗,他蜷縮在角落,
緊緊挨著媽媽冰冷的腳。拖拉機(jī)動了,每一次顛簸,都讓媽媽的身體發(fā)生可怕的晃動,
每一次晃動,都有更多的、顏色變得越發(fā)暗沉的血液從她口鼻和額頭的傷口里滲出,
滴落在冰冷的鐵皮車斗里,積成一小灘粘稠的、緩慢流動的液體。寒風(fēng)刮過,
帶走她身體最后一絲溫度,也把那死亡的氣味吹得更加濃烈。開到鎮(zhèn)醫(yī)院時(shí),天已經(jīng)黑透了,
寒風(fēng)像刀子一樣刮著空蕩蕩的街道。鎮(zhèn)醫(yī)院的急診室燈光慘白,照得人臉色發(fā)青。
一個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生皺著眉頭走過來,似乎嫌惡這深夜的打擾和農(nóng)民身上的泥雪。
他動作粗魯?shù)叵崎_被子,只看了一眼,就用兩根手指極其嫌惡地掀了掀林婉清的眼皮,
又拿出聽診器,在她冰冷布滿淤青的胸口草草聽了不到三秒。然后,他直起身,摘下聽診器,
聲音冰冷得像手術(shù)刀,沒有任何情緒起伏,
對著縮在墻角、魂都快沒了的張福貴說:“準(zhǔn)備后事吧。顱內(nèi)大面積出血,早沒氣了。
拉回去也沒用,別擱這兒占地方。”張福貴像被雷劈中,猛地一抖,
然后整個(gè)人像抽掉了骨頭,軟軟地順著墻壁出溜到地上,喉嚨里發(fā)出“咯咯”的怪響,
眼睛瞪得極大,卻一滴眼淚也流不出來,像是連哭的功能都喪失了。
林婉清被放在走廊盡頭一張冰冷的金屬擔(dān)架床上,連塊白布都沒給蓋。
慘白的燈光打在她慘不忍睹的臉上、破碎的衣衫和凝固的血污上,
構(gòu)成一幅恐怖又令人心碎的景象。身體正以肉眼可見的速度變得僵硬冰冷。
張扣刃掙脫開鄰居,撲到擔(dān)架床邊,
凍僵的小手死死攥著媽媽一片濕冷僵硬、被血浸透的衣角。他不敢大聲哭,
只能發(fā)出壓抑的、小動物般的嗚咽。他看見媽媽最后極其艱難地,
微微側(cè)過頭——或許是肌肉僵直前的最后一次痙攣——那只還能勉強(qiáng)視物的、渙散的眼睛,
空洞地望著醫(yī)院大門的方向,那里只有一片冰冷的黑暗和呼嘯的穿堂風(fēng)。那眼神里,空的,
冷的,凝固著極致的痛苦、無盡的疑問和滔天的不甘。然后,
那一點(diǎn)點(diǎn)殘存的、屬于活人的微弱光彩,就像被那陣?yán)滹L(fēng)徹底吹滅的燭火,熄滅了。
徹底地、永遠(yuǎn)地熄滅了。只剩下死亡的灰白和冰冷,迅速籠罩了她的一切。后來的事情,
混亂得像一場裹著冰雪和血腥味的噩夢,冰冷而麻木。鎮(zhèn)上派出所來了人,穿著制服,
表情不耐煩。問了話,錄了口供,語氣例行公事。王家人一開始還有點(diǎn)慌,
但很快就鎮(zhèn)定了下來,咬死了是互毆,
是林婉清“先拿掃帚打人”、“性情潑辣”、“主動攻擊”,
他們兄弟只是“自衛(wèi)”、“失手”、“沒想把她怎么樣”。沒過兩天,
村里的風(fēng)言風(fēng)語就變了味道。關(guān)鍵證人,那個(gè)當(dāng)時(shí)咧嘴笑的小子,在被叫去問話后,
改口說“離得遠(yuǎn),沒看清誰先動的手,好像就是吵著吵著打起來了”。其他被問到的鄰居,
要么眼神躲閃支支吾吾說“沒看清”,要么就含糊地說“兩家一直有矛盾,當(dāng)時(shí)亂得很,
好像是互相推搡起來了”。有人看見王老大拎著酒和點(diǎn)心進(jìn)了村支書家。
有人看見王老二和鎮(zhèn)上派出所來的人勾肩搭背地在鎮(zhèn)上飯館吃飯。開庭那天,法庭冰冷肅穆,
空氣里彌漫著消毒水的味道。法官念著冗長的判決詞,
聲音平淡得像在念一份與他無關(guān)的文書。
張扣刃聽不懂那些“酌定情節(jié)”、“過失致人死亡”、“未成年罪犯”之類的復(fù)雜詞句,
他只死死盯著法官一開一合的嘴,耳朵里嗡嗡作響,
以故意傷害罪判處有期徒刑七年……共同賠償原告喪葬費(fèi)、經(jīng)濟(jì)損失等共計(jì)人民幣兩千元整。
”王家人甚至當(dāng)庭就掏出了錢,仿佛早就準(zhǔn)備好了。王老大從懷里摸出一沓嶄新的百元大鈔,
二十張,用粗壯的手指“啪”地用力彈了一下,發(fā)出清脆的響聲。他走過去,不是遞,
而是直接扔在了張福貴面前的桌子上。鈔票散開,有些滑落到冰冷的水泥地上。“拿去吧!
兩千塊!夠你們家吃幾年油腥了!省著點(diǎn)花!”王老大的聲音不高,
卻帶著十足的輕蔑和一種施舍般的嘲弄,在整個(gè)寂靜的法庭里顯得異常刺耳。
張福貴直勾勾地盯著那摞散落的錢,眼睛血紅,像是要滴出血來。
他喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的怪響,身體劇烈地顫抖起來,然后猛地彎腰,“哇”地一聲,
吐出一灘黃綠色的苦膽汁,濺濕了散落在地上的幾張鈔票。
那酸臭的氣味混雜著法庭莊嚴(yán)的氣息,形成一種極其荒誕的羞辱。兩千塊。一條命。
一場持續(xù)了數(shù)月,最終草草收場的審判。張扣刃站在旁聽席冰冷的地上,像被釘在原地。
他看著王家兄弟被法警帶下去。經(jīng)過他身邊時(shí),王老三甚至偏過頭,
目光在他臉上停留了一瞬,嘴角極輕微地、卻清晰地往上挑了一下,那眼神里沒有絲毫悔意,
只有一種混合著得意、殘忍和徹底解脫的冰冷。那笑容,像三九天的冰溜子,淬了毒,
精準(zhǔn)地釘進(jìn)了他十三歲的心口,寒氣瞬間蔓延到四肢百骸,凍僵了血液,
封存了此后二十二年。冷。那種冷,超越那個(gè)冬天所有的嚴(yán)寒,
摻雜著血腥味、嘔吐物的酸臭和鈔票的油墨味,成了刻在他靈魂里的永恒凍土。
第三章:隱忍的種子葬禮寒酸得讓人心頭發(fā)緊。一口薄木棺材,板材劣質(zhì),縫隙里透著冷風(fēng),
是村里幾戶實(shí)在看不下去的人家,咬著牙湊錢買的,生怕張家連這副薄棺都置辦不起。
沒有嗩吶悲鳴,沒有和尚超度,只有漫天粗糙的黃紙錢,混著冰冷粘濕的雪花,胡亂飛舞,
最后落在那個(gè)匆匆堆起、幾乎看不出形狀的黃土墳包上。墳頭連塊像樣的石頭都沒有,
只歪歪插著一塊刨得不甚平整的木板,用最便宜的墨汁寫著“林婉清”三個(gè)字。
墨跡早已被雪水和雨水反復(fù)暈開,模糊成一團(tuán)絕望的污痕。張福貴徹底垮了,
魂靈仿佛隨著那口薄棺一起被埋進(jìn)了凍土里。他整天蜷縮在門檻上,像一尊正在風(fēng)化的泥塑,
眼神空洞地望著院門外那條蜿蜒的路,仿佛在等待一個(gè)永遠(yuǎn)不可能回來的人。
喃喃著幾個(gè)破碎的詞:“婉清…血…冷…兩千塊…兩千…”鄰居偶爾端來一碗稀粥或半塊饃,
他機(jī)械地接過,常常忘了吃,直到粥碗凍成冰坨,饃饃硬得像石頭。那兩千塊錢,