1 槐樹下的琴聲又夢見了那個午后。十五歲的我坐在院子里的老槐樹下，
琴弓在琴弦上笨拙地移動，發(fā)出刺耳的聲響。夏風燥熱，蟬鳴不止，
我額上的汗水滴落在松香上?！笆滞蠓潘桑∠??！?二十二歲的林哲笑著走近，
皮鞋踩在青磚上，篤篤響。他還穿著公司的西裝褲，白襯衫袖口卷到小臂，
領(lǐng)帶松松掛在脖子上，領(lǐng)口沾了點灰塵。他彎下腰，從背后握住我拿琴弓的手，
掌心的溫度透過襯衫傳過來。 “你看，要這樣?！?他帶著我的手在琴弦上走，
弓子壓得穩(wěn)，旋律一下子就流出來了——是《沉思曲》的開頭，軟得像槐樹下的影子。
跟我剛才拉的噪音比，像水和石頭的區(qū)別?！盀槭裁茨憷眠@么好，我卻不行？”我嘟著嘴，
手指還僵著。 “因為我有個最好的老師啊?！绷终苷ＵＱ?，
拇指蹭了蹭我被琴弦磨紅的指尖，“媽說，你比我更有天賦，只是需要時間。
”“可是爸媽從來不聽我拉琴?！蔽衣曇舻拖氯?，盯著琴上的碎光斑。昨天大哥林浩籃球賽，
爸媽坐在觀眾席最前排，舉著相機拍；上周二哥林默辯論賽，他們還去送了花。只有我，
每次拉琴，他們要么在書房打電話，要么說“吵得慌”。 林哲松開手，蹲下來跟我平視。
他襯衫上有淡淡的墨水味，是他在公司寫報告沾的。“他們太忙了，小溪。
公司那么多事情要處理，不是不愛你。
”“那為什么他們有時間去看大哥的籃球賽和二哥的辯論賽？” 林哲的嘴動了動，
沒說出話。過了會兒，他揉了揉我的頭發(fā)，槐樹葉落在他肩膀上?！斑@樣吧，
以后我就是你的專屬聽眾。等你拉好了《沉思曲》，我?guī)闳タ春?，怎么樣?/p>
”2 夢醒時分“真的？”我眼睛亮了。我從來沒見過海，課本上說海是藍的，
像天空倒過來。 “真的。不過有個條件——”他故意拖長聲音，指尖戳了戳我的琴盒，
“得拉得像我一樣好?！?我笑了，把琴弓攥得更緊。那時候的林哲，總像槐樹上的太陽，
能把我心里的陰處都照暖。 夢到這里就會模糊。先是電話鈴聲，尖得像針；然后是腳步聲，
急慌慌的，踩得人心跳快；最后是窒息感，像有人按住我的胸口，把我從夢里拽出來。
我睜開眼，摸到床頭的手機。凌晨四點，屏幕亮著，顯示上海的天氣：多云，22度。
我坐起來，喉嚨干得發(fā)緊，光著腳走到客廳。公寓是租的，六十平，家具簡單——一張書桌，
一把椅子，一個書架，上面擺著我的地質(zhì)樣本盒。 窗戶開著，風裹著濕氣吹進來。
上海的天際線在黑暗里閃著零星的燈，高高低低的樓，
跟我夢里那個北方城市的獨棟別墅完全不一樣。夢里的院子有槐花香，
這里只有樓下便利店的關(guān)東煮味。十年了。距離我最后一次站在那個家里，已經(jīng)十年。
我走到廚房，接了杯涼水。杯壁結(jié)了水珠，滴在臺面上。我盯著水珠看了會兒，
轉(zhuǎn)身去衣帽間換運動服。黑色的速干衣，灰色的運動褲，
是我這幾年穿得最多的衣服——方便，耐臟，跑起來不礙事。 跑步機在陽臺，
我上去的時候，樓下的環(huán)衛(wèi)工剛好推著車經(jīng)過，掃帚劃地的聲音很輕。我調(diào)了五公里的模式，
速度慢慢加上去。汗水很快就下來了，順著額頭流進眼睛，澀得慌。這是我多年的習慣，
用身體的累來壓心里的亂。累到極致的時候，腦子會空，什么都想不起來。 跑完步，
我沖了個澡。熱水澆在背上，我想起十年前那個晚上，我也是這樣站在淋浴下，
哭到渾身發(fā)抖。3 家族風波手機在浴室外面響了，是研究所的助理趙晴。 “林博士，
西北科考隊的裝備清單已經(jīng)整理好了，發(fā)您郵箱了。另外，剛才有位林先生打來電話，
說是您的哥哥，想要您的聯(lián)系方式，我說需要先征求您同意?！?趙晴的聲音很謹慎，
她跟了我三年，知道我不怎么提家里的事。 “哪個哥哥？”我下意識問，手還握著花灑。
“他說他叫林哲?！?我握著花灑的手頓了一下。水順著胳膊流下來，滴在瓷磚上。林哲？
為什么突然找我？十年間，我們只在春節(jié)的時候發(fā)過群發(fā)祝福，他說“新年快樂”，
我說“同樂”，再沒別的。 “您要回復(fù)他嗎？”趙晴又問。 “不必了。”我關(guān)掉花灑，
聲音有點啞，“就說我在忙項目，不方便聯(lián)系。另外，科考隊的行程提前一周，
訂下周日的機票?！?“可是您不是說下周日您父親——” “按我說的做?！蔽掖驍嗨?/p>
掛了電話，我裹著浴巾走到書桌前。電腦還開著，郵箱頁面停在周文娟發(fā)來的郵件上。
標題是“家庭聚會”，發(fā)件時間是昨天晚上十點。 我點開郵件?！靶∠?，
下周日是你爸爸五十八歲生日，家里準備辦個小聚會，希望你能回來。大家都想你。媽媽。
” 大家想我？我對著屏幕笑了笑。十年里，我回家三次。第一次是林國棟心臟手術(shù)，
我趕回去，坐在病房角落，周文娟忙著給林浩林默打電話，
沒問我吃沒吃飯；第二次是林哲婚禮，我包了個大紅包，他新娘拉著我問“你是哪個親戚”，
周文娟才說“這是小溪，我家姑娘”；最后一次是去年清明，我偷偷去給生母掃墓，
路過家門口，想進去喝口水，周文娟說“家里忙，下次吧”。我移動光標到刪除鍵，
手指懸了會兒，按了下去。 林國棟生日那天，我在西北的沙漠里。太陽懸在頭頂，毒得很，
風裹著沙粒打在防護鏡上，噼啪響。我蹲在地上，手里拿著地質(zhì)錘，
小心地敲一塊紫紅色的沉積巖。巖層的層面很清楚，一層紅，一層黃，是白堊紀的標志。
“林博士，來看這個剖面！”團隊里的博士生小王跑過來，他安全帽上沾了沙，
臉曬得通紅，“這里有介形蟲化石！” 我走過去，蹲下來看。裸露的巖層上，
果然有小小的蟲殼印記?！安诲e，”我拿出放大鏡，“小心清理，別破壞化石結(jié)構(gòu)。
” 小王應(yīng)著，從背包里掏刷子。我的衛(wèi)星電話響了，在風里震得厲害。
是研究所所長的號碼。 “林溪，有個緊急情況。”所長的聲音斷斷續(xù)續(xù)，風太大，
信號不好，“剛接到消息，你哥哥林浩的公司出了大事，涉及違法交易，已經(jīng)被帶走調(diào)查了。
你家里現(xiàn)在亂成一團，你最好回去一趟?！?我拿著電話，愣在原地。沙粒吹進衣領(lǐng)，
扎得皮膚疼。林浩？那個永遠穿著西裝、永遠被林國棟夸“有出息”的大哥？
那個小時候把我玩具扔了，還說“女孩子玩什么石頭”的大哥？ “我還在科考中，所長。
”我對著電話說。 “我知道，但你家這種情況——”所長的聲音頓了頓，
“你父親心臟病都快犯了。研究所已經(jīng)安排趙晴去接替你，明天的機票，
直接飛你家那邊的機場?！?我抬頭看遠處的雪山，白得晃眼。風把我的頭發(fā)吹起來，
貼在臉上。心里像被什么東西拽了一下，隱隱的疼。 “好吧。”我最終說。
回到那座北方城市的時候，天已經(jīng)黑了。我直接去了醫(yī)院。住院部的燈很亮，
走廊里飄著消毒水的味道。周文娟坐在病房外的長椅上，頭發(fā)亂著，眼睛紅腫，看到我，
站起來，猶豫了一下，還是抱了我。她身上有熟悉的肥皂味，跟我小時候聞的一樣。
“小溪，你回來了?！彼穆曇舭l(fā)顫，手拍在我背上，很輕，“謝謝你能來。
” 我輕輕回抱了一下，松開?！鞍职衷趺礃?？” “穩(wěn)定了，但醫(yī)生說要避免任何刺激。
”周文娟抹了抹眼角，從包里掏紙巾，“你大哥的事情……太突然了。
” “具體情況是怎樣的？”我靠在墻上，看著病房的門。 “公司涉嫌非法融資和欺詐，
你大哥作為法人，要負主要責任?！敝芪木甑穆曇舻拖氯?，“現(xiàn)在最重要的是請最好的律師，
可是……”她停住了，手指絞著紙巾?！板X的問題？”我直截了當?shù)貑枴?周文娟點頭，
眼淚又下來了?！肮镜馁~戶都被凍結(jié)了，家里的流動資金大多也投在了里面。
現(xiàn)在需要請律師和打點的費用不少，你二哥正在想辦法?！?我從包里拿出支票本，
是研究所給的備用支票。我寫下一個數(shù)字，撕下來遞給她?！斑@些先拿去用，
不夠我再想辦法?！敝芪木杲舆^支票，手抖得厲害，眼淚滴在支票上，把數(shù)字暈開一點。
“小溪，謝謝。我知道我們……我知道以前……”“過去的事不提了?！蔽掖驍嗨?，
“我先去看看爸爸?！? 兄弟情深病房里很靜，只有心電監(jiān)護儀的滴滴聲。
林國棟躺在床上，眼睛閉著，臉色蒼白，頭發(fā)白了大半，額頭上的皺紋比我記憶里深多了。
他以前總是挺直腰板，穿西裝，皮鞋擦得亮，現(xiàn)在看起來像棵被風吹彎的樹。 我走過去，
輕輕給他掖了掖被角。他的手露在外面，很瘦，指關(guān)節(jié)突出，上面有老年斑。我想起小時候，
他教我認礦石，就是用這雙手，拿起一塊花崗巖，說“你看，這是石英，這是長石”。
我退出病房，剛走到走廊，就看到林哲匆匆過來。他西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶歪在一邊，
下巴上有青黑的胡茬，眼睛里都是紅血絲。看到我，他愣了一下。 “小溪？”他停下腳步，
聲音有點啞，“你回來了?！?“嗯?！蔽尹c頭，“大哥情況怎么樣？” “還不清楚，
律師剛見過他，說情況不樂觀?！绷终苋嗔巳嗵栄ǎ瑥目诖锾蜔?，又想起在醫(yī)院，
把煙塞了回去，“爸媽怎么樣？” “爸爸情況穩(wěn)定了，媽媽很擔心?！?林哲嘆了口氣，
往病房門口看了一眼?！斑M去看看吧?！?周文娟見到林哲，立馬站起來，抓住他的手。
“小哲，怎么樣？有辦法嗎？你那些關(guān)系能不能用上？” “媽，我在想辦法。
”林哲拍了拍她的手，“我已經(jīng)聯(lián)系了幾個朋友，看看能不能通融一下。
” “一定要救你大哥啊，他不能有事?！敝芪木甑穆曇舭l(fā)緊，“你知道他從小就優(yōu)秀，
從來沒讓咱們操心過，這次一定是被人騙了……” “我知道，媽，別著急。
”林哲輕聲安慰。我站在旁邊，看著他們。周文娟的手緊緊抓著林哲的胳膊，
像抓著救命稻草。這種場景我太熟悉了——小時候林浩發(fā)燒，她也是這樣抓著林哲，
說“你快去叫醫(yī)生”；林默考試沒考好，她也是這樣抓著林哲，說“你幫他補補”。
我永遠是站在旁邊的那個，像個影子。 記得十五歲那年，我被幾個高年級男生堵在校門口，
他們搶我的琴盒，說“拉小提琴的都是娘娘腔”。我哭著跑回家，周文娟正在做飯，
聽我說了，只是淡淡地說“為什么就欺負你？自己注意點不行嗎？”。后來林哲回來了，
我跟他說，他立馬就出去了，回來的時候，衣服上沾了灰，說“以后他們再敢來，
你就叫我”。 “我需要回研究所處理些事情?！蔽掖蚱扑麄兊膶υ?，“有需要再聯(lián)系我。
”周文娟這才想起我，抬頭看我。“哦，好，你去忙吧。謝謝你的……謝謝你能來。
”林哲送我到電梯口。電梯門慢慢合上，他突然伸手擋住?！澳莻€……晚上能一起吃個飯嗎？
有些事想和你聊聊。” 我看著他眼底的紅血絲，猶豫了一下，點了點頭。
餐廳離醫(yī)院不遠，是家小館子，有包廂。林哲點了菜，又要了杯威士忌。酒杯是玻璃的，
盛著琥珀色的酒，他一飲而盡，喉結(jié)動了動。“大哥的事情很麻煩?！彼畔戮票?，
手指在杯壁上劃圈，“可能不只是罰款那么簡單。” “最壞的情況是什么？
”我喝著白開水，杯子里的冰塊化了一半。 “十年以上?！绷终艿穆曇舻拖氯?，
“而且公司的爛攤子太大了，即使他出來，也很難東山再起?！?我攪拌著杯里的水，
冰塊撞在杯壁上，叮當作響?！澳銈兇蛩阍趺崔k？” “爸媽想賣房子救他，但我不同意。
”林哲又倒了杯酒，“那是他們養(yǎng)老的保障。
我在想能不能把我公司的股份抵押貸些款……”“你的公司正在擴張期，需要資金支持。
”我提醒他。去年我聽趙晴說過，林哲的公司在做一個新能源項目，投了不少錢。
林哲苦笑了一下，喝了口酒?！暗谴蟾绨?。” 我握著杯子的手緊了緊。
5 真相大白是啊，因為他是大哥，所以全家都要圍著他轉(zhuǎn)。十年前我被冤枉的時候，
他們也是這樣——林國棟說“你怎么這么不懂事”，周文娟說“你把錢還回來就好”，
林哲說“承認錯誤很難嗎”。 “你還拉小提琴嗎？”林哲突然問。 我搖頭。
“早就不拉了?！?“可惜了，你拉得那么好?！绷终艿难凵耧h向窗外，
像是在看很遠的地方，“記得嗎？你說過要拉好《沉思曲》，我就帶你去海邊。
后來你真的拉得那么好，我卻食言了?！?我沒說話。我怎么會不記得？
那時候我每天放學就坐在槐樹下練，手指被琴弦磨破，結(jié)了繭，又磨破。有次林哲回來，
看到我手指上的傷，皺著眉給我貼創(chuàng)可貼，說“別太拼了”。我當時說“我要快點練好，
你帶我去看海”。后來我真的練好了，在他生日那天，我拉給他聽，
他卻說“我今晚要去陪客戶，下次吧”。那之后，我就把小提琴收進了琴盒，
放在衣柜最下面。“為什么突然說這個？”我問。 林哲避開我的目光，端起酒杯抿了一口。
“只是突然想起來。這些年……你過得怎么樣？” “很好?！蔽液喍痰鼗卮稹?/p>
“聽說你成了很厲害的地質(zhì)學家?！?“嗯。” 對話又斷了。林哲看著我，嘴巴動了動，
像是有話要說，但始終沒開口。我看著桌上的菜，沒怎么動，糖醋排骨是我以前愛吃的，
但現(xiàn)在看著，沒什么胃口。最后，我看了看表。“不早了，我明天還要去研究所。
” “我送你?！?“不用了，我叫了車。”我起身，拿起包，“大哥的事，