達(dá)卡的陽光炙熱而刺眼，仿佛要將街道上的一切都融化。杜克背著重重的行囊，
汗水早已浸透了他的襯衫。「這鬼天氣，簡直像在蒸籠里走路?！顾吐曕洁熘?，
瞇起眼睛打量著這座陌生的城市。人力車鈴鐺聲、小販叫賣聲和汽車鳴笛聲混雜在一起，
形成一種奇異的交響樂。他伸手?jǐn)r下了一輛緩緩駛來的人力三輪車，車夫皮膚黝黑，
卻帶著靦腆而真誠的笑容?！跋壬?，要去哪里？”車夫用略帶口音但流利的英語問道，
眼神里帶著期待。杜克有些驚訝，他沒想到一個普通的人力車夫能說出這么完整的英語句子。
「我只是想隨便逛逛，看看真實(shí)的達(dá)卡?！顾卮鸬溃?/p>
同時打量著這個瘦削但眼神明亮的車夫。車夫高興地點(diǎn)點(diǎn)頭，
細(xì)心地將杜克的行囊放在車廂內(nèi)側(cè)，用繩子固定好?！拔医蠭brahim，
但你可以叫我一哥。”他說著，露出潔白的牙齒。三輪車緩緩穿行在擁擠的街道上，
一哥不時回頭為杜克介紹著沿途的風(fēng)景?！澳沁吺抢鲜袌?，
已經(jīng)有一百多年歷史了；右邊是新建的商業(yè)區(qū)，但和我們窮人沒關(guān)系。
”杜克注意到一哥在說到“窮人”這個詞時，眼神微微黯淡了一下?！改阌⒄Z說得很好，
是在哪里學(xué)的？」杜克好奇地問道。一哥不好意思地笑了笑：“自學(xué)，聽乘客說話，
還有……讀別人丟掉的報紙?！敝形鐣r分，杜克感覺肚子餓了，
看到路邊有家KFC便提議道：「一起去吃個快餐吧？」一哥的身體明顯僵硬了一下，
握著車把的手微微發(fā)抖?！安弧荒苋ァ！彼穆曇敉蝗蛔兊煤茌p，
幾乎被街上的噪音淹沒?！笧槭裁?？我請客?！苟趴藞猿值?，不明白一哥為何如此抗拒。
一哥低下頭，聲音顫抖：“那是富人去的地方。像我這樣的人……進(jìn)去會被趕出來，
甚至被打?！倍趴算蹲×?，他從未想過一家普通的快餐店會成為階級的壁壘。
他看著一哥微微佝僂的背影，心中涌起一陣酸楚。「對不起，我不知道……」
杜克的話還沒說完，一哥已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭來，努力擠出一個笑容?！皼]關(guān)系的，先生。
我知道你是好意?！彼难凵裰虚W過一絲不易察覺的悲傷。杜克默默握緊了拳頭，
第一次真正感受到這個國家的階級分化如此明顯。車?yán)^續(xù)前行，
杜克注意到一哥的衣服雖然陳舊，但洗得很干凈。他的駕駛技術(shù)很好，
總是在擁堵的車流中找到最合適的路徑?！改阕鲞@行多久了？」杜克問道，
想要了解更多關(guān)于這個特別車夫的故事?！笆辏壬?。我從十六歲就開始拉車了。
”一哥的語氣很平靜，仿佛在說一件很平常的事。杜克在心中計算著，
二十八歲的一哥已經(jīng)將這人生最美好的十二年都奉獻(xiàn)給了這輛三輪車。夕陽開始西下，
一哥將車停在一處相對安靜的街角?！跋壬绻阍敢?，我可以帶你去看看我住的地方。
”一哥突然提議道，眼神中帶著一絲期待。杜克點(diǎn)點(diǎn)頭，
好奇心驅(qū)使他想要了解更多這個男人的生活。他們穿過幾條狹窄的小巷，
最終停在一個鐵皮搭建的簡陋棚屋前?！妇褪沁@里了?！挂桓巛p聲說道，似乎有些不好意思。
棚屋的門很低矮，杜克不得不彎腰才能進(jìn)去。里面的空間很小，大約只有七八平方米，
卻要容納十幾個人居住。沒有床鋪，只有幾張薄毯子鋪在地上；沒有窗戶，
空氣中彌漫著潮濕的氣味。一哥指著角落里一個小小的空間：“那是我的位置，
晚上我就睡在那里?！倍趴俗⒁獾綁ι腺N著一張泛白的世界地圖，上面用鉛筆做著各種標(biāo)記。
“我喜歡學(xué)習(xí)世界的樣子?！币桓巛p聲解釋道，仿佛看穿了杜克的心思。
「你為什么這么努力學(xué)英語？」杜克問道，他被這個男人的堅韌深深打動。
一哥的眼神變得深邃：“語言是通向更廣闊世界的鑰匙，
即使我不能親自去那些地方……”他的聲音漸漸低下去，但眼中的光芒卻沒有熄滅。
杜克感到胸口一陣發(fā)熱，他從未見過如此困頓卻依然保持尊嚴(yán)和希望的人。天色漸暗，
杜克知道自己該回酒店了。他掏出錢包，想要多付一些車費(fèi)，但一哥堅決地?fù)u搖頭?！安?，
先生。說好的價錢就是多少，我不能多要?！彼恼Z氣堅定而自尊。杜克只好作罷，
但心中已經(jīng)萌生了一個念頭：他想要幫助這個男人，不僅僅是出于同情。
「明天我還能雇你的車嗎？」杜克問道，真誠地看著一哥的眼睛。
一哥的臉上頓時綻放出燦爛的笑容，仿佛得到了最好的禮物?！爱?dāng)然，先生！
我明天一早就去酒店等你?！彼d奮地說道，手腳利落地幫杜克取下行李。
杜克寫下酒店名字和見面時間，一哥小心翼翼地將紙條折好放進(jìn)口袋。「那我先走了，
明天見。」杜克揮手告別，看著一哥蹬著三輪車漸漸遠(yuǎn)去。夜幕降臨，達(dá)卡的燈火次第亮起，
杜克站在街頭，心中涌起一種奇異的感覺——這次偶然的相遇，
或許會改變兩個人的生命軌跡。2杜克站在酒店門口，清晨的陽光剛剛灑滿達(dá)卡的街道。
他一眼就看到了等在路邊的一哥，以及那輛嶄新的人力三輪車。「早上好，兄弟！」
一哥興奮地?fù)]手，臉上的笑容比陽光還要燦爛。杜克注意到一哥換了一件更干凈的襯衫，
頭發(fā)也仔細(xì)梳理過?！改憬裉炜雌饋硖貏e精神?！苟趴擞芍缘刭潎@道，感受到一哥的喜悅。
一哥不好意思地摸摸頭：“因?yàn)榻裉煲獛闳ジh(yuǎn)的地方，必須做好準(zhǔn)備。
”他細(xì)心地幫杜克把背包放好，還用一塊布仔細(xì)擦拭了座位。杜克坐上三輪車，
感受著清晨涼爽的風(fēng)拂過臉龐?！肝覀兘裉煲ツ睦?？」杜克好奇地問道，
完全信任這個新認(rèn)識的向?qū)АＲ桓缁仡^神秘地笑笑：“帶你去看看真正的孟加拉，
不只是旅游手冊上的那些。”三輪車穿梭在漸漸蘇醒的街道上，小販們正在擺放貨物，
商店陸續(xù)開門營業(yè)。一哥一邊蹬車，一邊為杜克介紹著沿途的風(fēng)景和歷史。「看那座橋，
它已經(jīng)有五十多年歷史了，是我爺爺那輩人建造的。」一哥的語氣中帶著自豪。
杜克驚訝于一哥對這座城市如此了解，仿佛每個角落都有故事?！改阍趺磿肋@么多？」
杜克忍不住問道，對這個人力車夫越發(fā)好奇。
一哥的眼神黯淡了一瞬：“因?yàn)槲颐刻煸谶@里工作十多個小時，十二年足夠了解一個地方了。
”但他的語氣很快又輕快起來：“不過我很幸運(yùn)，能遇到像你這樣的客人，愿意聽我講故事。
”車行至一個十字路口，一輛豪華轎車突然按響喇叭，嚇得一哥猛地剎車?！感⌒狞c(diǎn)，窮鬼！
」轎車司機(jī)探出頭來惡狠狠地罵道，語氣充滿輕蔑。一哥的身體明顯僵硬了，
但很快恢復(fù)平靜，低聲對杜克說：「對不起，兄弟?！?/p>
杜克感到一陣心痛：「該道歉的不是你?！挂桓缑銖?qiáng)笑了笑，繼續(xù)蹬車前行，
但剛才的快樂氣氛似乎被打破了。杜克決定轉(zhuǎn)移話題：「你剛才說帶我去看真正的孟加拉，
那是什么地方？」一哥的眼睛重新亮起來：「我要帶你去恒河岸邊，
那里有最真實(shí)的孟加拉生活?！管囆邪胄r后，他們來到了一條寬闊的河流前，
河面上漂浮著各式船只?！高@就是恒河，我們的母親河。」一哥停下車，語氣中充滿敬畏。
杜克被眼前的景象震撼了：河岸邊人們在祈禱、洗衣、做生意，甚至還有孩子在游泳。
一哥租了一條小船，堅持要為杜克打傘遮擋烈日?！肝覀兪切值?，不需要這樣。」
杜克試圖拒絕，但一哥很堅持?！改闶强腿耍@是我的責(zé)任。」一哥認(rèn)真地說，
舉著傘的手穩(wěn)如磐石。小船在河面上緩緩前行，一哥講述著恒河的歷史和文化意義。
杜克驚訝于這個人力車夫的知識淵博：「你怎么會知道這么多關(guān)于恒河的事情？」
一哥的眼神飄向遠(yuǎn)方：「我讀過很多書，或者說，讀過很多別人丟掉的報紙和雜志?！?/p>
他的語氣突然變得深沉：「知識是唯一的出路，即使對我這樣的人來說也是如此。」
杜克沉默了片刻，深深被這個男人的智慧和堅韌所打動?！缚茨沁叀！?/p>
一哥突然指向河岸一處，「那是我們祈禱的地方，每天都有很多人來?！苟趴隧樦较蚩慈?，
只見一群人正在河邊進(jìn)行宗教儀式，虔誠而莊嚴(yán)。一哥輕聲說：「我也經(jīng)常來這里祈禱，
希望有一天能改變命運(yùn)?！顾穆曇艉艿?，但充滿了堅定的信念。杜克突然明白，
這個人力車夫內(nèi)心有著不為人知的夢想和渴望。中午時分，杜克提議在一家路邊小店吃飯。
一哥猶豫了一下：「這里可能不太適合你，兄弟。」「為什么？」杜克不解地問。
一哥低聲解釋：「這是窮人才來的地方，食物很簡單，環(huán)境也不好。」
杜克堅定地說：「你能吃，我為什么不能？我們是兄弟，不是嗎？」
一哥的眼中閃過一絲感動，終于點(diǎn)頭同意。他們坐在簡陋的塑料椅子上，
分享著簡單的米飯和咖喱。「這是我吃過最美味的食物。」杜克真誠地說，
不是因?yàn)槭澄锉旧?，而是因?yàn)榉窒淼目鞓贰Ｒ桓玳_心地笑了：「我很高興你喜歡，兄弟?！?/p>
吃飯時，一哥講述了自己的家庭情況，聲音時而自豪，時而憂傷。
「我有一個妻子和兩個孩子，還有年邁的父母要照顧?！挂桓绲恼Z氣沉重起來。
杜克注意到他手上的老繭和傷痕，那是長期蹬車留下的印記?！该刻旃ぷ鬟@么久，很辛苦吧？
」杜克輕聲問道。一哥點(diǎn)點(diǎn)頭，但很快又露出堅強(qiáng)的表情：「但只要家人能溫飽，
再累也值得?！顾哪抗馔断蜻h(yuǎn)方：「我只希望我的孩子能有更好的未來，不用像我這樣。」
飯后，他們繼續(xù)行程，一哥帶杜克參觀了達(dá)卡大學(xué)校園?！高@是我夢想的地方?！?/p>
一哥站在大學(xué)門口，眼神中充滿向往。杜克驚訝地問：「你想上大學(xué)？」
一哥苦笑著搖頭：「對我來說那是不可能的，但我希望我的孩子能來這里讀書。」
他指著校園里的學(xué)生：「看，他們多幸運(yùn)，能夠接受教育。」
杜克感受到一哥話語中的渴望和遺憾，心中涌起一股沖動想要幫助他。
但他知道直接施舍會傷害一哥的自尊，必須找到更好的方式?！改阌惺裁磯粝雴?，一哥？」
杜克謹(jǐn)慎地問道。一哥沉默了片刻，然后輕聲說：「我想擁有一輛電動三輪車，
那樣就不用這么累了?！顾穆曇魩缀跸穸Z，仿佛在分享一個不敢奢望的秘密。
杜克的心被觸動了，他看到了幫助一哥的真正方式。但還沒等他回應(yīng)，一哥突然轉(zhuǎn)移了話題，
似乎后悔說出了自己的夢想?！缚?，那邊是我們最好的市場，要去看看嗎？」
一哥指著遠(yuǎn)處熱鬧的街市。杜克點(diǎn)點(diǎn)頭，決定暫時不提這件事，但心里已經(jīng)埋下了種子。
市場里人聲鼎沸，商品琳瑯滿目，從新鮮蔬果到手工藝品應(yīng)有盡有。
一哥熟練地帶著杜克穿梭在擁擠的攤位間，不時用孟加拉語與小販交談?！杆麄冊谡f什么？」
杜克好奇地問。一哥笑道：「我在幫你討價還價，不能讓他們欺負(fù)我的朋友。」
杜克感到一陣溫暖，這個剛剛認(rèn)識不久的人力車夫已經(jīng)把他當(dāng)作真正的朋友。
在一哥的幫助下，杜克買了一些紀(jì)念品，價格都比其他游客低很多?！钢x謝你，一哥?！?/p>
杜克真誠地道謝。一哥擺擺手：「這是朋友應(yīng)該做的?！?/p>
他的眼神突然變得嚴(yán)肅：「在這個國家，窮人必須互相幫助，否則誰也活不下去?！?/p>
杜克從這句話中聽出了深深的無奈，但也感受到了堅韌的團(tuán)結(jié)精神。
下午的陽光變得更加炙熱，一哥的額頭布滿汗珠，但他仍然堅持蹬車。
杜克注意到一哥的疲憊：「我們休息一下吧。」一哥搖搖頭：「沒關(guān)系，我習(xí)慣了。
你想去哪里我都帶你去。」但他的呼吸已經(jīng)變得急促，腿部的動作也明顯慢了下來。
杜克堅持要求休息，在一棵大樹下找了一片陰涼處。他從包里拿出兩瓶水，遞給一哥一瓶。
一哥感激地接過水瓶，小口地喝著，仿佛在珍惜每一滴水?！改闶莻€好人，杜克。」
一哥突然說道，眼神真誠。杜克搖搖頭：「我只是做了任何人都會做的事?！?/p>
一哥卻嚴(yán)肅地說：「不，不是所有人都會這樣對待一個人力車夫?！?/p>
他的話語中帶著多年積累的苦澀，但也有一絲希望的曙光。休息過后，
一哥帶杜克去了他常去的貧民區(qū)。這里的景象令人心碎：簡陋的棚屋擠在一起，
孩子們光著腳在泥地上奔跑。但杜克也看到了社區(qū)的溫暖：鄰居們互相分享食物，