我等了顧衍七年，等來(lái)了他陣亡的通知書。葬禮上我捧著白玫瑰，
是他最愛看我穿的那條白裙同款。他媽一巴掌扇在我臉上：“克死我兒子，滿意了？
”我笑著擦掉血，朝墓碑上年輕英俊的照片舉杯?！肮舶。K于能正大光明和她在一起了。
”棺材落地那刻，里面?zhèn)鱽?lái)熟悉的手機(jī)鈴聲。那是只屬于我的專屬鈴聲——是我每年生日，
他偷偷錄下的祝福。顧衍陣亡的消息傳來(lái)時(shí)，我正在給我們的小院澆水。薄荷才剛冒出頭，
嫩綠嫩綠的，是他最愛泡水喝的那種。手機(jī)在屋里響個(gè)不停，我慢悠悠地洗完手，
才走過(guò)去接。是部隊(duì)打來(lái)的。對(duì)方的聲音公式化，帶著一絲不易察覺(jué)的沉重，通知我，
我的未婚夫顧衍，在三天前的一次特殊任務(wù)中，為保護(hù)戰(zhàn)友，犧牲了。遺體將在三天后運(yùn)回。
我握著電話，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢芭_(tái)上有些掉漆的木屑，“哦”了一聲，
平靜地說(shuō)了聲“謝謝通知”，然后掛斷了電話。窗外陽(yáng)光很好，剛剛好的溫度。
我繼續(xù)去給薄荷澆水，細(xì)細(xì)地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，直到土壤變得深褐濕潤(rùn)。好像只要這樣，
日子就能一如既往地過(guò)下去。葬禮定在周六，天氣陰沉得不像話。我選了一條白色的連衣裙，
料子很軟，剪裁簡(jiǎn)單。顧衍總說(shuō)，我穿白色最好看，像他第一次在圖書館見到我時(shí)，
安靜又奪目。墓園里人不少。顧衍家境好，他自己也爭(zhēng)氣，年紀(jì)輕輕立過(guò)不少功，
來(lái)的有親友、戰(zhàn)友，還有幾個(gè)看上去像是領(lǐng)導(dǎo)的人物。人們低聲交談，語(yǔ)氣唏噓，
目光偶爾落在我身上，帶著憐憫、探究，或許還有別的什么。
我捧著那束和白裙顏色幾乎一樣的白玫瑰，安靜地站在前排，看著那張放大的照片。
照片里的顧衍穿著軍裝，眉眼英挺，嘴角帶著一點(diǎn)若有似無(wú)的笑，和我們畢業(yè)照上一模一樣。
他還是那么年輕，時(shí)間在他身上停住了。葬禮流程按部就班地進(jìn)行著。哀樂(lè)，致辭，
追憶……一切都很完美，符合所有人對(duì)一位英雄最后一程的想象。直到顧衍的母親，
我曾經(jīng)的準(zhǔn)婆婆，走到了我面前。她穿著黑色的套裝，
妝容精致卻掩不住紅腫的眼眶和刻骨的疲憊。她看我的眼神，像淬了毒的冰?！傲滞?，
”她的聲音不大，卻尖利得劃破了沉悶的空氣，“你把我兒子克死了，現(xiàn)在滿意了嗎？
”周圍瞬間安靜下來(lái)，所有的目光都聚焦在我們兩人之間。我沒(méi)說(shuō)話。她揚(yáng)手，
狠狠地一巴掌扇在我臉上?！芭尽钡囊宦?，清脆響亮。我臉偏向一邊，臉頰迅速紅腫起來(lái)，
火辣辣地疼，嘴里隱約嘗到一點(diǎn)鐵銹味。人群里響起幾聲低低的驚呼，有人想上前，
卻被身邊的人拉住。我轉(zhuǎn)回頭，看著她，慢慢地用手指擦掉嘴角的血跡。然后，
我竟然笑了笑，從隨身的小手袋里，拿出一個(gè)小小的扁銀酒壺。那是顧衍的舊物，
里面裝著他最愛的單一麥芽威士忌。我擰開蓋子，朝著墓碑上顧衍的照片舉了舉杯，
聲音清晰地傳到在場(chǎng)每一個(gè)人的耳朵里：“恭喜你啊，顧衍。
”“終于能正大光明地和她在一起了?！比巳簢W然。顧母的臉色瞬間變得慘白，
指著我的手都在抖：“你……你胡說(shuō)八道什么！我兒子死了你還要污蔑他！你這個(gè)毒婦！
”幾個(gè)戰(zhàn)友的臉色也變了，互相交換著眼神，有震驚，有疑惑，也有不解。我不再看他們，
仰頭喝了一口。酒液辛辣，灼燒著喉嚨，也壓下了眼底猛地涌上的那股酸澀。
就在這片死寂和詭異的氣氛中，覆蓋著國(guó)旗的棺槨，由幾位儀容整肅的抬棺人，
緩緩地、沉重地落放入墓穴。棺木接觸到底部，發(fā)出一聲悶響。幾乎就在同時(shí)，
一陣微弱但極其熟悉的手機(jī)鈴聲，清晰地從棺材里面?zhèn)髁顺鰜?lái)！叮叮咚咚的旋律，
是我和他一起選的?！?，那是我的專屬鈴聲。是他親手設(shè)置的。每一年我生日，
無(wú)論他在哪里，任務(wù)多忙多保密，零點(diǎn)時(shí)分，
我這個(gè)舊手機(jī)總會(huì)準(zhǔn)時(shí)收到一段他偷偷錄好的祝福語(yǔ)音。最后一通，是半個(gè)月前，
我二十六歲生日。他說(shuō)：“晚晚，又長(zhǎng)大一歲啦。等我回來(lái)，我們就去把證領(lǐng)了，
然后挑個(gè)最好看的小本本，把家塞滿。等我?！甭曇魩еσ猓瑴厝岬貌幌裨??？涩F(xiàn)在，
這個(gè)只為我而存在的鈴聲，從他陣亡后理應(yīng)沒(méi)有任何通訊設(shè)備、只有他遺體的棺材里，
傳了出來(lái)。死寂。墓園里是那種能吞沒(méi)一切的、令人窒息的死寂。
所有人都聽到了那詭異的、絕不該出現(xiàn)的鈴聲。風(fēng)好像都停了。
剛才還因我的話語(yǔ)和舉動(dòng)而嘩然、而憤怒、而竊竊私語(yǔ)的人們，此刻全都僵住了，
臉上是統(tǒng)一的、極致的錯(cuò)愕和難以置信。顧母臉上的憤怒和悲痛凝固了，
轉(zhuǎn)化為一種茫然的空白，她死死地盯著那具已經(jīng)放入墓穴的棺槨，嘴唇哆嗦著，
卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。幾位抬棺的軍人，訓(xùn)練有素的臉上也出現(xiàn)了裂痕，他們的動(dòng)作頓住，
身體僵硬，下意識(shí)地彼此對(duì)視，
眼神里充滿了驚疑和不確定——這是他們親手護(hù)送回來(lái)的、確認(rèn)過(guò)的遺體，
怎么會(huì)出現(xiàn)這種情況？我的身體先于我的大腦做出了反應(yīng)。
在那鈴聲固執(zhí)地響著、仿佛永不停歇的幾秒鐘里，我像被無(wú)形的線牽引，猛地向前沖了一步，
膝蓋重重磕在墓穴邊緣的大理石上，鉆心地疼。可我完全顧不上。我?guī)缀跏菗湎蚰蔷吖讟。?/p>
耳朵貼近那冰冷光滑的表面，試圖確認(rèn)那是不是我的幻覺(jué)。不是。鈴聲真真切切。
是我那首專屬鈴聲，每一個(gè)音符都準(zhǔn)確無(wú)誤。它從這象征死亡和終結(jié)的容器內(nèi)部傳出，微弱，
卻帶著一種驚心動(dòng)魄的、活生生的穿透力?！按蜷_……”我抬起頭，聲音是啞的，
帶著自己都未曾預(yù)料到的顫抖和尖利，“打開它！立刻！打開！
”我看向那幾個(gè)像是負(fù)責(zé)人的軍官，他們的臉色也極其難看，
充滿了震驚和一種計(jì)劃被打亂的慌亂。“這不可能……”其中一位喃喃道。“打開！
”我?guī)缀跏窃谒缓?，手指死死摳著棺蓋的縫隙，指甲幾乎要翻折過(guò)來(lái)，“他可能還活著！
你們聽見沒(méi)有！鈴聲！是我的鈴聲！”顧母也像是終于從石化狀態(tài)中驚醒，她撲過(guò)來(lái)，
卻不是幫我，而是想要拉住我：“林晚！你瘋了！你要干什么！讓阿衍安息！”“安息？！
”我猛地甩開她的手，指著棺材，眼淚終于失控地奔涌而出，混合著臉上的掌印和血絲，
狼狽不堪，“這里面有聲音！你兒子的棺材在響！你告訴我怎么安息？！
”人群徹底騷動(dòng)起來(lái)。質(zhì)疑聲，驚叫聲，議論聲像潮水一樣涌起。軍官們迅速低聲交換意見，
臉色嚴(yán)峻。最終，一個(gè)看似職位最高的人沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)抬棺的士兵打了個(gè)手勢(shì)。
儀式化的肅穆被徹底打破。電動(dòng)的工具被取來(lái)，取代了象征榮譽(yù)的、緩慢的手抬。
螺絲被擰開，卡扣被解除。沉重的棺蓋被緩緩掀開一條縫隙。那鈴聲瞬間變得更加清晰。
所有人的呼吸都屏住了。棺蓋被完全打開。里面，平整地鋪著一面鮮艷的國(guó)旗。國(guó)旗之下，
隱約是一個(gè)人體的輪廓。但所有人的目光，都沒(méi)有第一時(shí)間落在那個(gè)輪廓上。
而是落在了國(guó)旗胸口位置，那正在嗡嗡震動(dòng)、屏幕亮著、執(zhí)著地播放著專屬鈴聲的……手機(jī)。
一部顯然不屬于遺體，更不該出現(xiàn)在棺材里的智能手機(jī)。一名戴著白手套的士兵，
在軍官的示意下，小心翼翼地、極其緩慢地，掀開了那面國(guó)旗。國(guó)旗之下，并不是顧衍的臉。
或者說(shuō)，不完全是。里面確實(shí)躺著一個(gè)人，穿著筆挺的軍裝，身形與顧衍相似。
但臉上覆蓋著一層透明的、用于特殊保存的材質(zhì)，能模糊地看到五官輪廓，很像顧衍，
卻又有些微妙的、說(shuō)不出的差異感。而那只響個(gè)不停的手機(jī)，就靜靜地躺在他的胸口，
屏幕的光亮在那幽閉陰暗的空間里，刺得人眼睛生疼。鈴聲還在響。
屏幕上跳躍閃爍著的來(lái)電顯示，赫然是兩個(gè)大字——“晚晚”。那是我的名字。
是顧衍給我的專屬備注。整個(gè)世界仿佛都安靜了，
只剩下那首歡快卻顯得無(wú)比詭異的鈴聲在墓穴里回蕩。一位軍官迅速上前，戴著手套，
拿起了那只手機(jī)。他的動(dòng)作有些遲疑，但在眾目睽睽之下，他最終還是滑動(dòng)接通了電話，
并點(diǎn)開了免提?！拔?？顧衍？你那邊怎么回事？剛才信號(hào)差斷掉了……你說(shuō)的話我沒(méi)聽清，
再說(shuō)一遍？”電話那頭，傳來(lái)一個(gè)年輕女人清脆又帶著點(diǎn)嬌嗔的聲音。
是一個(gè)我完全陌生的聲音。不是部隊(duì)的通訊人員，不是顧衍的任何一位我認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)友或朋友。
是一個(gè)陌生的，聽起來(lái)關(guān)系頗為親密的年輕女人。軍官的臉色瞬間變得極其難看，
他甚至忘了回應(yīng)，只是拿著手機(jī)，僵在原地。電話那頭的女人等了幾秒，沒(méi)聽到回應(yīng)，
似乎有些疑惑：“顧衍？聽得到嗎？怎么不說(shuō)話呀……你剛才說(shuō)葬禮差不多結(jié)束了，
什么時(shí)候能過(guò)來(lái)找我？我都等急了……”“葬禮”、“過(guò)來(lái)找我”……這幾個(gè)詞像重磅炸彈，
投入死寂的人群，瞬間引爆了所有積壓的震驚和疑竇！“這……這是怎么回事？！
”顧母第一個(gè)尖叫起來(lái)，她指著棺材，又指著手機(jī)，渾身發(fā)抖，“里面是誰(shuí)？！我兒子呢？！
阿衍呢？！誰(shuí)在說(shuō)話！”記者們像是終于嗅到了遠(yuǎn)超預(yù)期的驚天新聞的味道，
攝像頭不再顧忌，
瘋狂地對(duì)準(zhǔn)棺材內(nèi)部、對(duì)準(zhǔn)那只手機(jī)、對(duì)準(zhǔn)臉色慘白的軍官和徹底失控的顧母?；靵y。
極致的混亂。軍官試圖關(guān)掉免提，對(duì)著手機(jī)急促地“喂”了一聲。
電話那頭的女人顯然警覺(jué)起來(lái)：“你是誰(shuí)？這不是顧衍的手機(jī)嗎？”接著，不等回答，
電話被猛地掛斷了。忙音嘟嘟地響了起來(lái)，像是一聲嘲諷的休止符。我站在原地，
看著棺木里那張似是而非的臉，看著那部已經(jīng)被掛斷的手機(jī)，
周身的血液仿佛一下子冷了下去。假的。遺體是假的。陣亡是假的。葬禮是假的。
那七年等待，那錐心的痛楚，那碗他最愛喝的薄荷水，
那無(wú)數(shù)個(gè)靠著他往年生日錄音入睡的夜晚……難道也都是假的？一個(gè)冰冷的、可怕的念頭，
順著那陌生女人的話語(yǔ)，順著這詭異的手機(jī)，順著這具替身遺體，瘋狂地鉆進(jìn)我的腦海。
他沒(méi)有死。他甚至，可能，用一場(chǎng)精心策劃的死亡，金蟬脫殼，和另一個(gè)女人，
開始了另一段人生。巨大的荒謬感和被徹底背叛的冰冷，一瞬間攫住了我。
——顧母的哭嚎、軍官的解釋（蒼白無(wú)力）、記者的追問(wèn)、親友的驚呼——仿佛都離我遠(yuǎn)去。
我的世界寂靜無(wú)聲，只剩下棺材里那模糊的輪廓，和屏幕上已然熄滅的“晚晚”兩個(gè)字。
我慢慢地、慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身。目光掃過(guò)那些剛才還對(duì)我報(bào)以同情或鄙夷的目光，
此刻它們?nèi)甲兂闪梭@疑、猜測(cè)和無(wú)法理解。我甚至輕輕地笑了一下。然后，
在一片極致的混亂中，我轉(zhuǎn)過(guò)身，一步一步，離開了這個(gè)荒謬絕倫的葬禮現(xiàn)場(chǎng)。膝蓋還在疼，
臉頰還在燒。但都比不上心里那個(gè)瞬間塌陷的巨大黑洞。我等了七年。等來(lái)了他的葬禮，
等來(lái)了他母親的耳光，等來(lái)了一個(gè)驚天謎團(tuán)，和一場(chǎng)可能徹頭徹尾的背叛。顧衍。
你到底在哪？你真的……還活著嗎？陽(yáng)光刺眼，我卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。那條他最喜歡的白裙子，
此刻像是一個(gè)巨大的諷刺。我沒(méi)有回頭。我知道，
從電話被接起、那個(gè)陌生女聲響起的那一刻起，一切都不一樣了。這場(chǎng)葬禮，不是結(jié)束。
而是一個(gè)開始。葬禮的鬧劇過(guò)后，我被“請(qǐng)”進(jìn)了軍區(qū)的一間接待室。白色的墻壁，
綠色的沙發(fā)，一張木質(zhì)茶幾，簡(jiǎn)潔到近乎冰冷?？諝饫飶浡舅团f紙張混合的味道。
帶我進(jìn)來(lái)的李政委，就是葬禮上拍板開棺的那位負(fù)責(zé)人，臉色是從未有過(guò)的凝重和疲憊。
他給我倒了一杯熱水，放在面前，熱氣裊裊升起，模糊了他緊皺的眉頭?！傲滞硗?，
”他開口，聲音干澀，“今天發(fā)生的事情，非常……非常抱歉，也超出了我們的預(yù)料。
我代表部隊(duì)，向你表示歉意?！蔽遗踔潜疁赝高^(guò)紙杯傳到掌心，
卻暖不了我發(fā)冷的指尖?！拔倚枰粋€(gè)解釋?！蔽业穆曇羝届o得連自己都驚訝，
“棺材里的人是誰(shuí)？手機(jī)怎么回事？那個(gè)女的是誰(shuí)？”李政委深吸了一口氣，
雙手交握放在桌上，指節(jié)有些發(fā)白：“遺體……是基于某些特殊原因，做出的替代性安排。
真正的顧衍烈士的遺體……并未找到?！蔽业男拿偷匾怀粒骸拔凑业?？”“是。
”他艱難地點(diǎn)頭，“當(dāng)時(shí)任務(wù)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了……極其劇烈的爆炸和后續(xù)的坍塌，
現(xiàn)場(chǎng)清理極其困難。我們找到了他的一些隨身物品，確認(rèn)了他當(dāng)時(shí)就在核心區(qū)域，
生存幾率……為零。為了安撫家屬，也為了任務(wù)后續(xù)的保密需要，經(jīng)批準(zhǔn)，
才做出了這個(gè)決定。”“那手機(jī)呢？”“手機(jī)……”李政委的眉頭皺得更緊，
“我們嚴(yán)格檢查過(guò)所有遺物，確認(rèn)封存。它絕不應(yīng)該出現(xiàn)在棺內(nèi)，
更不可能有電、有信號(hào)接到電話。這……這是一個(gè)嚴(yán)重的失誤，我們一定會(huì)徹查到底。
”“失誤？”我重復(fù)著這個(gè)詞，腦海里卻是那個(gè)女人親昵的語(yǔ)氣，“葬禮差不多結(jié)束了，
什么時(shí)候能過(guò)來(lái)找我”——這聽起來(lái)，可不像是一場(chǎng)失誤。
“至于來(lái)電的那位女士……”李政委頓了頓，“號(hào)碼經(jīng)過(guò)初步核查，
是一個(gè)未實(shí)名的網(wǎng)絡(luò)虛擬號(hào)碼，定位顯示在境外。聲音經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單處理，無(wú)法辨認(rèn)。
我們懷疑……這可能是一場(chǎng)有針對(duì)性的、極其惡劣的挑釁或干擾行為，試圖擾亂視線，
制造混亂?！边@個(gè)解釋，聽起來(lái)合理，卻又處處透著牽強(qiáng)。境外？虛擬號(hào)？挑釁？
為什么偏偏是打給顧衍的“遺物”？為什么偏偏在那個(gè)時(shí)刻？
為什么那個(gè)女人會(huì)提到“葬禮”和“過(guò)來(lái)找我”？“顧衍的任務(wù)，”我抬起眼，直視著他，
“到底是什么性質(zhì)？他真的……犧牲了嗎？”李政委避開了我的目光：“林晚同志，
任務(wù)內(nèi)容屬于高度機(jī)密，我無(wú)法向你透露。但顧衍同志的犧牲，是經(jīng)過(guò)組織確認(rèn)的。
請(qǐng)你相信組織，相信我們?！毕嘈?？我怎么相信？一具替代的遺體，一部詭異響起的手機(jī)，
一個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)哪吧?，一套官方辭令的解釋。這一切編織成一張巨大的、模糊的網(wǎng)，
而我被困在中央。接下來(lái)的幾天，部隊(duì)展現(xiàn)出了極高的效率。他們迅速回收了那部手機(jī)，
對(duì)外統(tǒng)一口徑，稱葬禮上的事件是一次“技術(shù)故障和惡意騷擾電話結(jié)合的意外”，
并對(duì)媒體下了封口令。關(guān)于棺內(nèi)遺體替代的解釋，他們向顧家和其他親屬做了內(nèi)部通報(bào)，
強(qiáng)調(diào)這是“無(wú)奈之舉”和“出于大局考慮”。顧母接受了這個(gè)說(shuō)法，
她寧愿相信兒子是光榮犧牲的，哪怕找不到全尸，也不愿去面對(duì)其他更可怕的可能性。
她甚至托人給我?guī)г?，為葬禮上的那一巴掌道歉，但希望我“不要再深究，讓阿衍安息”。
我表面接受了安撫，不再追問(wèn)。但我知道，事情絕沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。那個(gè)女人的聲音，