”蘇默搖搖頭，視線投向窗外。雨落如注，像極了十年前她第一次見到沈修遠的那天。彼時，

他在大學的放映廳里，將所有參賽作品批得體無完膚，卻在看到她的畢業(yè)設計道具時，

停頓了許久，只說了一句：“這東西……有呼吸?！本蜑檫@一句，她跟了他十年，

成了他所有作品背后那個沒有名字的影子。三天后，蘇默出院。公寓樓下，

快遞員正將三個無人簽收的快遞放在門衛(wèi)室。她一眼就認出了那幾個盒子。

一個是她熬了幾個通宵為沈修遠定制的導演椅靠墊，上面用金線親手繡了“修遠”二字。

一個是她托朋友從國外淘來的老膠片清潔套裝，他曾無意中提過一句想要。最后一個，

是她親手復刻的《荊棘月》劇本初稿道具書，封面用銀線繡著一輪月亮艱難穿過荊棘的圖案，

那是她對他事業(yè)最虔誠的祝福。三個快遞單上，收件人都是“沈修遠”。而寄件人那一欄，

空白。她站在樹下，靜靜看著快遞員的車開走，沒有上前認領。那些耗盡她心血的東西，

從今天起，和她一樣，成了無主孤魂。當晚，周硯找到了她。他是《荊棘月》的制片人，

剛看完粗剪版，就從朋友圈看到了她離職的消息。“你走了，那片子就像被抽了脊梁。

”周硯開門見山，眼里的焦急和惋惜不加掩飾，“有個國際紀錄片項目，

急需一個能還原民國手工藝的道具師，報酬不高，但合作方是柏林電影節(jié)的常客。

你……愿不愿意試試？”蘇默一直沉默著，目光落在窗戶玻璃上不斷滑落的雨滴上。很久，

她終于開口，聲音沙啞卻異常堅定?！拔乙米约旱拿质鹈??！痹捯袈湎碌乃查g，

窗外的雨勢，竟奇跡般地小了。一縷被烏云禁錮許久的月光，正從縫隙中掙扎著透出來。

3月光如線，穿透云層，落在柏林近郊片場的泥濘地上。三個月后，這里死氣沉沉。

導演卡爾，一個以苛刻聞名的德國老頭，正煩躁地踱步。

紀錄片《消逝的手》項目已經陷入僵局，他要求復原的那口19世紀奧斯曼風格的雕花棺木，

成了整個劇組的噩夢?！凹兪止?，...