露出兩顆小虎牙——那是我見過最好看的笑容。父親走的時(shí)候，林棠十四歲，林棟十二歲。

出殯那天，天陰得像塊浸了水的灰布，母親抱著父親的遺像，眼神空洞得像口枯井。

林棠牽著弟弟的手，看著父親的棺材被埋進(jìn)土里，忽然明白，

那個會把她架在脖子上買糖葫蘆的男人，再也不會回來了。半年后，

二姑奶領(lǐng)著個陌生男人走進(jìn)院子。男人穿著深藍(lán)色的褂子，領(lǐng)口磨出了毛邊，

手里拎著兩盒包裝花哨的餅干。"這是鄰村的老周，"二姑奶搓著手笑，"人老實(shí)，會疼人，

家里有幾畝水田......"母親坐在炕沿上沒說話，手指絞著父親留下的藍(lán)布帕子，

帕子上繡的并蒂蓮都快磨沒了。我蹲在院子里喂雞，聽見二姑奶在屋里勸："秀蘭，

你還年輕，總不能守著倆孩子過一輩子。老周說了，以后供小棠小棟念書，

供到他們初中讀完。"母親看著墻上父親的遺像，眼淚無聲地往下掉。林棠站在門后，

聽見母親哽咽著說：“我走了，倆孩子咋辦？”“家里不是還有建軍留下的錢嗎？

先讓他們住著，我常來照看著。

”二姑奶嘆了口氣《注：主人公親屬除了父母弟弟就只有小姑一家，

但是小姑家窮負(fù)擔(dān)不了兩個半大孩子，爺爺奶奶都去世了》母親的哭聲從屋里飄出來時(shí)，

我把雞食盆往地上一擱，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)柴房。柴房里堆著父親劈好的柴火，碼得整整齊齊，

像他生前做人那樣板正。我抱著柴火哭，眼淚把衣襟洇濕了一大片，

直到林棟怯生生地跑進(jìn)來，拉著我的手說："姐，媽讓你進(jìn)去。"母親走的那天，天放晴了。

她給我留下個上了鎖的木匣子，鑰匙塞進(jìn)我棉襖內(nèi)袋，貼得心口發(fā)燙。"這是你爸留下的錢，

省著點(diǎn)花。"她摸著我凍裂的手背，指尖冰涼，"等你長大了，就知道媽不容易了。

"我看著她坐上老周的摩托車后座，后座顛顛晃晃，像塊墜心的石頭。

林棟追著摩托車跑了老遠(yuǎn)，摔倒在結(jié)冰的路上，膝蓋磕出了血。我把他扶起來時(shí)，

他哭著問："媽是不是不要我們了？"日子像檐...