京城里的貴女們，出嫁那日，十里紅妝是臉面，夫君親自迎娶是體面。我這兩樣都沒有。
花轎從側(cè)門抬進(jìn)謝府，沒有喜樂，沒有賓客盈門，
只有沿路指指點(diǎn)點(diǎn)的竊竊私語和壓抑不住的嗤笑聲。她們說，永昌侯府的嫡女沈知意，
心比天高，命比紙薄，竟嫁了個(gè)閹人。當(dāng)朝提督東廠、權(quán)傾朝野的掌印太監(jiān)——謝無妄。
一個(gè)連男人都算不得的夫君。喜房靜得嚇人，龍鳳喜燭燃燒時(shí)偶爾爆開一點(diǎn)噼啪聲，
反而更顯出死寂。沉重的鳳冠壓得我脖頸酸疼，大紅的蓋頭底下，
我只能看見自己放在膝上、攥得死緊的手。腳步聲很輕，停在我面前。
一股極淡的冷冽香氣侵入鼻尖，混著一種無形的、令人心悸的壓迫感。我沒動，
心卻跳得急促。金玉秤桿探入蓋頭之下，力道輕緩，卻不容抗拒地向上挑起。視野驟然開闊。
首先映入眼中的是那雙骨節(jié)分明、蒼白修長的手，正隨意握著那桿象征著禮成的秤桿。然后，
是正紅金的蟒袍，再往上，是一張臉。一張極好看，卻好看得毫無溫度的臉。
膚色是久不見日光的冷白，長眉飛鬢，眼瞳極黑，像是浸在寒潭里的墨玉，
看人時(shí)帶著一種洞穿肺腑的幽冷。他唇色很淡，嘴角天然帶著點(diǎn)兒微妙的弧度，似笑非笑，
讓人遍體生寒。這就是我的夫君，謝無妄。全京城笑柄的另一個(gè)主角。他目光落在我臉上，
審視，卻無半分新郎官該有的熱切或羞窘，平靜得像在看一件新擺上多寶閣的瓷器。
我指尖掐進(jìn)掌心，強(qiáng)迫自己迎著他的視線，不躲不閃。他忽然笑了，極淡，
那點(diǎn)笑意卻絲毫未落入眼底?！胺蛉怂坪鹾苁?？”聲音不高，
帶著太監(jiān)特有的、略顯尖細(xì)的底子，卻又奇異地低沉悅耳，每個(gè)字都敲在人心上，冷冰冰的。
我沒說話。失望？談不上，這婚事本非我所愿，但嫁誰不是嫁。
比起那些三妻四妾、后院傾軋的勛貴子弟，或許眼前這位……他并不在意我的沉默，
轉(zhuǎn)身從案上取過一份素箋，遞到我面前?！翱纯??！奔埳夏E猶新，只有寥寥數(shù)行字。
我一目十行地掃過，心頭猛地一跳。那不是婚書，也不是什么訓(xùn)誡，而是一份……契約。
言明我與他，夫妻之名，各取所需。他予我侯府嫡女該有的尊榮，以及……最大限度的自由。
而我，只需做好謝府名義上的女主子，在某些必要的場合，與他演一場舉案齊眉的戲碼。
“夫人想要的，”他語調(diào)平穩(wěn)無波，
那雙深不見底的眼睛卻像看透了我所有的掙扎和那點(diǎn)不甘寂寞的野心，“咱家給得起。
”咱家。他用了太監(jiān)的自稱，帶著一種尖銳的嘲弄，不知是嘲弄我，還是嘲弄他自己。
我抬頭，再次看向他。燭光下，他面容俊美近妖，卻也陰鷙得令人不敢逼視。“好。
”我聽見自己的聲音，出奇的鎮(zhèn)定，“但需加上一條?！彼忌椅⑻?，示意我說下去。
“他日若大人遇得真心人，或我另有打算，此事需得平和了斷，一別兩寬?！敝x無妄聞言，
眼底似乎掠過一絲極淡的什么，快得抓不住。他頷首：“可。”他取過筆，添上那一行字，
筆力虬勁，幾乎透紙背。契約即成。日子便這么過了下去。謝無妄權(quán)勢熏天，
是皇帝跟前第一得意人，也是清流唾罵、勛貴忌憚的朝廷鷹犬。他極忙，常常夜深才歸，
或是徹夜留在東廠值房。我安分守己地做著我的謝夫人，打理并不算冗雜的府務(wù)，
偶爾需與他一同入宮或赴宴。人前，他是陰戾卻對“愛妻”頗為縱容的權(quán)宦，
我是溫婉得體、與他偶爾對視一眼便微微臉紅的幸福新婦。配合得天衣無縫。
他從未踏入過我寢房半步，也從不干涉我的任何事。我漸知，那契約上的“自由”二字，
他兌現(xiàn)得何等徹底。我開始出入詩會茶宴，甚至在西山別院養(yǎng)了幾匹心愛的馬，
偶爾女扮男裝去聽聽曲，斗斗雞。京中的風(fēng)言風(fēng)語從未停過，無非是笑謝無妄枉有權(quán)勢，
卻連自己的夫人也管不住，任由她拋頭露面，荒誕不經(jīng)。那些話，我聽得，
謝無妄自然更聽得。但他從不過問。有時(shí)從外面回來，能在廊下遇見他。他或是剛下朝，
或是要出門，緋紅的官袍襯得他面容愈發(fā)白皙清俊，也愈發(fā)冷漠疏離。他會略略停步，
目光掠過我被風(fēng)吹得微亂的發(fā)鬢，或是沾了草屑的裙角，淡淡道一句：“夫人玩得盡興。
”我便也彎起眉眼，笑得無懈可擊：“勞大人掛心?！蔽覀兪亲钍煜さ哪吧?，
是拴在同一根繩上的利益同盟，心照不宣地扮演著一場盛大的虛假繁榮。直到那次宮宴。
絲竹管弦，觥籌交錯(cuò)。皇帝心情極佳，多飲了幾杯，醉眼朦朧地掃過席間，
目光落在我與謝無妄這一席。我正垂眸，
用小銀叉細(xì)細(xì)叉起一塊謝無妄方才親手剝好的水晶蝦仁，送入唇中——做給滿殿的人看。
皇帝忽然笑了，聲音帶著酒醉的黏膩和一絲不易察覺的惡意，朗聲喚道：“謝愛卿。
”殿內(nèi)絲竹稍歇。謝無妄從容擱下銀箸，起身，微微躬身：“臣在。”“朕聽聞，
”皇帝拖長了調(diào)子，目光似無意般掃過我，“尊夫人昨夜在西山別院，新得了個(gè)妙人兒？
據(jù)說是江南來的琴師，姿容秀雅，很會……伺候人？”“噗——”席間不知是誰沒忍住，
一聲竊笑又猛地咽了回去。整個(gè)大殿瞬間死寂。所有目光，同情、好奇、鄙夷、幸災(zāi)樂禍，
明里暗里地扎在我和謝無妄身上?；实巯袷呛軡M意這效果，笑吟吟地繼續(xù)道，
語氣里的嘲諷幾乎要溢出來：“愛卿可知曉？可曾見過？覺得……可還乖巧??？
”巨大的屈辱和恐慌瞬間攫住了我，血液轟一下沖上頭頂，卻又迅速褪得干干凈凈，
手腳冰涼。我下意識看向身旁的謝無妄。他面上竟無一絲波瀾，
連那點(diǎn)慣常的、假意的微笑都分毫未變。在所有人的注視下，
他慢條斯理地拿起面前的白玉酒杯，指腹輕輕摩挲著杯壁上的云紋。然后，輕輕一捏。
“咔嚓”一聲脆響，極其清晰地在落針可聞的大殿中蕩開。白玉碎屑混著清冽的酒液，
從他指縫間簌簌落下。他終于抬眼，看向御座上的君王，唇角甚至往上彎了彎，
聲音依舊那般平穩(wěn)悅耳，卻帶著一種令人毛骨悚然的、冰冷的詭異?！氨菹抡f笑了。
”“那不過是……”他微微一頓，每個(gè)字都咬得清晰而緩慢，像是淬了毒的冰棱，擲地有聲。
“臣的化身?！贝蟮钪畠?nèi)，連呼吸聲都消失了。徹骨的寒意，順著脊椎猛地竄上我的頭頂。
滿殿死寂，連御座旁的熏香都凝滯了。玉屑混著殘酒，從謝無妄蒼白修長的指間緩緩滴落，
砸在光可鑒人的金磚上，一聲，又一聲，敲得人心頭發(fā)顫。他唇畔那點(diǎn)弧度未減，
甚至更深了些，眼底卻是一片望不到底的寒淵，暗沉沉地倒映著跳躍的燭火，
也倒映著御座上天子那一閃而過的驚怔。“化、化身？”皇帝的酒似乎醒了大半，
身體不自覺地微微前傾，重復(fù)這個(gè)詞時(shí)，喉結(jié)滾動了一下，聲音帶著一絲不易察覺的干澀。
他試圖維持天子的威嚴(yán)，但那抹強(qiáng)裝的笑意僵硬地掛在嘴角。“是。
”謝無妄的聲音依舊平穩(wěn)，甚至稱得上溫和，卻像冰錐子刮過每個(gè)人的耳膜，“臣公務(wù)繁雜，
恐夫人獨(dú)居別院寂寞，便尋了個(gè)與臣有幾分相似的伶人，平日吹彈曲藝，替臣陪伴一二，
博夫人一笑?！彼⑽?cè)過頭，那雙深不見底的眸子落在我臉上，
竟漾起一絲近乎溫柔的波光，語氣輕緩得如同情人低語：“夫人，是也不是？
”我渾身血液似乎都在那一刻沖到了頭頂，又在瞬間凍結(jié)。
巨大的荒謬感和一種更深的、難以言喻的恐懼攫住了我。他輕描淡寫，
不僅將皇帝的刁難和全場的嘲弄盡數(shù)擋回，更將一頂“酷似廠臣”的帽子，
死死扣在了那個(gè)或許根本子虛烏有的“伶人”頭上。從此，京中不會再笑謝夫人荒淫，
只會傳，謝督主愛妻至深，連找替身相伴這等驚世駭俗之事都做得出來，且……毫不避諱。
我感覺到無數(shù)道目光刺在我身上，探究，震驚，難以置信。我指尖冰涼，
藏在寬大袖袍下微微發(fā)抖，
臉上卻下意識地?fù)P起一個(gè)恰到好處的、帶著些許被寵溺的羞窘的笑容，微微垂下眼睫，
聲音輕軟：“夫君……有心了?！泵恳粋€(gè)字，都像裹著蜜糖的刀子，從喉間艱難地滾出來。
謝無妄似乎很滿意，轉(zhuǎn)回身，對著御座微微一揖：“臣的一點(diǎn)家事，倒勞陛下掛心，臣惶恐。
”皇帝的臉色青白交錯(cuò)，握著酒杯的手指緊了又松，松了又緊，
最終擠出一個(gè)極難看的笑：“原、原來如此……是朕……是朕多飲了幾杯，聽信了閑言碎語。
愛卿……甚好，甚好?！彼麕缀跏莻}促地移開視線，高聲吩咐樂師：“奏樂！都愣著做什么！
”絲竹聲重新響起，卻失了之前的歡快，變得小心翼翼，暗流涌動。席間眾人紛紛低下頭，
或?qū)Ｗ干暇起?，或與身旁人低聲交談，再無人敢往我們這邊瞥一眼。一場滔天的風(fēng)波，
竟被他用最離奇、最匪夷所思的方式，強(qiáng)行按了下去。
宮宴在一種極其詭異的氣氛中勉強(qiáng)進(jìn)行到尾聲?；馗鸟R車上，一片令人窒息的沉默。
我與謝無妄分坐兩側(cè)，中間隔著固定的矮幾。車壁鑲嵌的夜明珠發(fā)出柔和的光，
照亮他一半側(cè)臉，明暗交錯(cuò)，愈發(fā)顯得神色難辨。我能聞到他指尖殘留的、極淡的酒氣，
以及……一絲若有若無的血腥味。方才捏碎酒杯時(shí)，碎玉定然割傷了他的手。他卻渾不在意，
只閉目養(yǎng)神，仿佛剛才在宮中語驚四座、捏碎玉杯的人不是他。馬車碾過青石板路，
轱轆聲單調(diào)地回響。直到馬車駛?cè)胫x府側(cè)門，穩(wěn)穩(wěn)停住。他率先起身，下車，
沒有回頭看我一眼。我深吸一口氣，搭著侍女的手跟著下去。腳剛落地，
就聽見他平淡無波的聲音吩咐候在一旁的管家：“送夫人回房歇息。”“是。
”管家躬身應(yīng)下。他轉(zhuǎn)身，朝著書房的方向走去，
緋紅的官袍下擺在夜風(fēng)中掠起一道冷硬的弧線。“大人。”我忽然開口，聲音有些發(fā)緊。
他的腳步頓住，并未回頭。我看著他那道挺拔卻透著無盡孤寒的背影，
那句到了嘴邊的“你的手”怎么也問不出口，最終只干巴巴地?cái)D出一句：“……多謝。
”他靜立了片刻，夜風(fēng)吹動他冠帽下的纓絡(luò)。然后，他側(cè)過半邊臉，
月光照亮他薄削的唇和線條冷峻的下頜?！胺輧?nèi)之事?！彼?，
語氣疏離得像在評價(jià)一件與己無關(guān)的公務(wù)，“夫人也累了，早些安歇?！闭f完，
不再有片刻停留，徑直離去，身影很快消失在曲折的回廊深處。我站在原地，
看著他消失的方向，晚風(fēng)吹來，激靈靈打了個(gè)寒顫，才發(fā)現(xiàn)后背的衣衫，早已被冷汗浸透。
那份契約，我原以為我看得明白。此刻才驚覺，我或許從未真正看懂過執(zhí)筆之人。
他給的“自由”，從來都懸在刀鋒之上。而那雙執(zhí)刀的手，剛剛云淡風(fēng)輕地，
將整個(gè)皇室的嘲弄都碾成了齏粉。那夜之后，謝府靜得可怕。下人們行走做事愈發(fā)輕手輕腳，
連呼吸都帶著小心翼翼。管家每日依舊準(zhǔn)時(shí)向我稟報(bào)府務(wù)，態(tài)度恭謹(jǐn)一如往昔，
只是眼神深處，多了點(diǎn)看不分明的東西。謝無妄似乎更忙了，我?guī)缀跻姴坏剿?。有時(shí)深夜，
我因夢魘驚醒，推開窗，能看見書房方向依舊亮著的燈火，孤零零地懸在沉沉的夜色里，
像蟄伏獸類的獨(dú)眼。那份契約，我翻出來又看了一遍。白紙黑字，清晰無比。可如今再看，
每一個(gè)字都透著冰冷的算計(jì)和深不見底的漩渦。他允我自由，卻從沒說過，
這自由需要付出怎樣的代價(jià)，又需要何等駭人的手段來維系。西山別院我自然是不敢再去了。
甚至連平日里的詩會茶宴，也推拒了不少。并非怕了那些流言，而是忽然清楚地意識到，
我每一次“逍遙”的背后，都可能被無數(shù)雙眼睛盯著，成為刺向謝無妄，
或者刺向我自己的利刃。皇帝那句帶著惡意的調(diào)侃，和謝無妄捏碎酒杯的脆響，
日夜在我耳邊交替回響。我把自己關(guān)在府里，讀書，寫字，對著庭院里的枯枝發(fā)呆。
直到那日午后，宮里有太監(jiān)來傳口諭，說是貴妃娘娘設(shè)了賞花小宴，請幾位夫人入宮說話。
名單上有我。來傳話的小太監(jiān)面生，笑得一臉諂媚，
語氣卻不容置疑：“娘娘特意點(diǎn)了夫人的名兒，說上回宮宴匆忙，未曾與夫人好生說說話兒，
今日定要彌補(bǔ)?！蔽夷笾磷拥氖中睦锴叱霰『?。貴妃是皇帝的寵妃，
與謝無妄在朝堂上并非一路。這宴，是沖著我來的，還是沖著謝無妄？我無法推辭。
更衣梳妝時(shí)，我的手一直在抖。侍女替我抿好最后一支珠釵，看著鏡中面色蒼白的我，
小聲問：“夫人，可要派人去稟告督主一聲？”我怔了一下。稟告他？以什么理由？
說他的契約妻子可能要給他惹麻煩了？“不必?！蔽衣犚娮约旱穆曇粽f，“一點(diǎn)小事，
不必?cái)_煩大人?！碧と雽m門，那熟悉的、令人窒息的壓迫感又回來了。引路的宮女沉默前行，
宮墻高聳，將天空割裂成狹窄的藍(lán)色條塊。貴妃的宮殿暖香襲人，幾位貴婦早已到了，
正言笑晏晏。見我進(jìn)來，說笑聲有片刻的停滯，所有目光都聚攏過來，
帶著毫不掩飾的打量和探究。貴妃坐在上首，華美雍容，她笑著招手讓我近前，拉過我的手，
語氣親熱得近乎夸張：“哎呦，可把咱們謝夫人盼來了?？烨魄?，這通身的氣派，
果然不是尋常人家能養(yǎng)出來的，難怪謝督主那般人物，也珍愛得跟眼珠子似的。
”她的手溫?zé)崛彳洠覅s覺得像被冰冷的蛇纏住了手腕。“娘娘謬贊。”我垂下眼，
努力維持著得體的微笑。“哪是謬贊？”貴妃輕笑，目光掃過其他人，“你們是沒瞧見，
那日宮宴上，謝督主為了維護(hù)夫人，連御前的玉杯都捏碎了。嘖嘖，真是沖冠一怒為紅顏呢。
”席間響起幾聲意味不明的附和輕笑。一位穿著侯爵夫人服制的婦人用團(tuán)扇掩著唇，
眼風(fēng)斜斜飛過來：“說起來，謝夫人當(dāng)真是好福氣。謝督主那般忙碌，
竟還能尋個(gè)‘化身’日夜相伴，這份心思，真是細(xì)膩得緊。不知……那化身究竟是何等妙人？
竟能同時(shí)陪伴夫人于別院，又能為督主分憂于朝堂？”她特意加重了“化身”二字，
語氣里的嘲弄幾乎要滴出水來。所有的目光都釘在我臉上，等著我的反應(yīng)，等著我的窘迫，
或者等著我言語間的漏洞。貴妃也笑吟吟地看著我，仿佛只是聽著有趣的閑談。
我端起面前的茶盞，指尖冰涼，借著氤氳的熱氣掩飾一瞬的慌亂。我知道，
我此刻的每一句話，每一個(gè)表情，都會迅速傳遍深宮，傳入前朝，甚至……傳入謝無妄耳中。
我輕輕吹開茶沫，抿了一口，抬起眼時(shí)，
臉上已掛上恰到好處的、帶著一絲無奈又甜蜜的淺笑：“侯夫人說笑了。
夫君他……有時(shí)確實(shí)是孩子心性。”我將“夫君”二字咬得清晰自然?！八偱挛覑炛?，
又惱自己公務(wù)纏身不得常伴，便不知從哪兒尋來這么個(gè)主意?！蔽椅⑽u頭，
語氣里帶著幾分被寵溺的縱容，“那日宮宴，不過是情急之下說來堵悠悠眾口的玩笑話，
當(dāng)不得真。誰知陛下和娘娘竟都當(dāng)了真，還這般打趣妾身，真是……讓妾身無地自容了。
”我輕輕放下茶盞，用帕子按了按唇角，眼睫低垂，
聲音柔婉卻清晰：“若真有什么化身妙人，妾身倒真想見見呢。也省得夫君他日夜操勞，