他們總說(shuō)監(jiān)獄是洗去過(guò)往的地方，可我出獄那天，風(fēng)里都裹著沒(méi)洗干凈的灰。我叫阿瀾，
拎著帆布袋站在監(jiān)區(qū)門(mén)口時(shí)，看見(jiàn)我哥秦越和梅楠——我的嫂子，
正靠在路邊那排掉漆的白線上。天陰著，風(fēng)把白線吹得發(fā)灰，像我這兩年沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)的日子。
監(jiān)區(qū)鐵門(mén)“嘩啦”滑開(kāi)，金屬摩擦聲刺得耳朵發(fā)疼，我攥緊帆布袋的肩帶，勒得胳膊生疼，
卻不敢松——這里面裝著我僅有的“過(guò)去”，一張出所通知單，一本皺巴巴的畢業(yè)證復(fù)印件，
還有一疊沒(méi)來(lái)得及看完的聊天截圖。秦越把手插在西裝褲兜里，
那套西裝還是兩年前他送我去法院時(shí)穿的，現(xiàn)在看著更挺了，只是鑰匙扣松了，
掛在外面晃悠，像要掉。梅楠摟著他的胳膊，口罩往下拉了點(diǎn)，露出尖下巴，
我喊她“梅楠”，她眼皮都沒(méi)抬，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。秦越先開(kāi)口，聲音比風(fēng)還冷：“阿瀾，
回家吧?！蔽倚α艘幌拢即倪吔遣涞酵?，糙得慌：“家在哪？”他卡了半秒，沒(méi)接話，
只盯著我手里的袋子，像里面裝的不是舊物，是炸彈。梅楠終于吭聲，
眼底沉著陰影：“過(guò)去的事，放下吧?！蔽野汛油咸崃颂?，
肩帶勒得更疼了：“你愿意放就放。我記性不好，記仇。”我繞開(kāi)他們往路邊走，
鐵門(mén)內(nèi)的管教喊住我，遞來(lái)一張出所通知單，紙上印著我的名字和出獄日期，墨色有點(diǎn)暈。
“簽字?！惫芙痰穆曇魶](méi)什么情緒，我接過(guò)筆，筆尖有點(diǎn)鈍，劃得紙沙沙響。簽完字轉(zhuǎn)身，
秦越追上來(lái)，伸手想替我提袋子，手指碰到袋角時(shí)，我猛地往回一拽，袋角朝下折了折，
我又?jǐn)Q回去?！安挥?。”我沒(méi)看他，他手僵在半空，半天才說(shuō)：“我那時(shí)只能那樣。
”我點(diǎn)頭，風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，涼得刺骨：“辛苦了，哥?！蔽医辛溯v網(wǎng)約車(chē)，
司機(jī)師傅下來(lái)開(kāi)后備箱，一股汽油味飄過(guò)來(lái)。我把帆布袋往里一塞，“砰”地關(guān)上門(mén)。
車(chē)門(mén)開(kāi)合的瞬間，秦越又喊我：“阿瀾！”我回頭，他站在灰白的光里，
像個(gè)沒(méi)放對(duì)位置的影子?！拔夷菚r(shí)只能那樣。”他又說(shuō)，像是在說(shuō)服我，更像在說(shuō)服自己。
我沒(méi)再搭話，坐進(jìn)車(chē)?yán)铮緳C(jī)從后視鏡看了我一眼，沒(méi)多問(wèn)。車(chē)開(kāi)出去，
路邊的監(jiān)區(qū)牌子、小賣(mài)部招牌一塊塊往后退，我把手機(jī)掏出來(lái)——兩年前的舊手機(jī)，
屏幕從左上角裂到右下，卡早停機(jī)了。我摩挲著屏幕裂縫，糙得硌手，
心里卻清楚：這手機(jī)里的東西，比什么都重要。回到城東那間小屋時(shí)，天快黑了。
門(mén)口的鎖生了層灰，鑰匙插進(jìn)去轉(zhuǎn)不動(dòng)，我又?jǐn)Q了兩下，“咔嗒”一聲才開(kāi)。屋里沒(méi)味，
是人走了很久的那種空味，灰塵在從窗縫漏進(jìn)來(lái)的光里飄。我把窗推開(kāi)一條縫，
風(fēng)裹著樓下小賣(mài)部的叫賣(mài)聲進(jìn)來(lái)，把桌上的舊報(bào)紙吹翻了一半。報(bào)紙是兩年前的，
頭版標(biāo)題還印著“重點(diǎn)中學(xué)霸凌事件引關(guān)注”，我盯著那行字看了兩秒，轉(zhuǎn)身去廚房燒水壺。
水壺蓋子是舊的，扣不上，我往下一按，“咔”地扣緊，等水開(kāi)。水“咕嚕咕?！表懙臅r(shí)候，
我摸出手機(jī)，想給錢(qián)姨發(fā)消息，才想起卡停機(jī)了，只好揣著手機(jī)出門(mén)，往夜市走。
夜市的燈早亮了，油煙直往上竄，裹著面香、烤串香，嗆得人鼻子發(fā)酸。
錢(qián)姨的面攤在最里面，她戴著橡膠手套，手里的勺子“嘩啦”一下，面條在鍋里翻了個(gè)身。
看見(jiàn)我，她嗓門(mén)亮：“阿瀾，坐！”我在攤邊的塑料凳上坐下，凳面有點(diǎn)黏。
她把一碗熱面端過(guò)來(lái)，湯表面浮著一圈油花，香得我肚子直叫?！澳阕∧膫€(gè)房？”錢(qián)姨問(wèn)，
手里還在撈面?！霸瓉?lái)那個(gè)?！蔽艺f(shuō)。她點(diǎn)頭，“鑰匙在我抽屜里，自己拿。煤氣卡也在。
你缺錢(qián)先跟我說(shuō)，記賬。”我挑了一筷子面，吹了吹，熱汽撲在臉上，暖得慌：“謝了，
錢(qián)姨?！背缘揭话?，有人撞到我后背，“嘩啦”一聲，咖啡撒了我后背一片，涼得我一哆嗦。
我回頭，是個(gè)穿夾克的男人，手里捏著空了一半的咖啡杯，慌得直抽紙——紙抽壞了，
抽了半天才抽出來(lái)一張?！皩?duì)不起！”他說(shuō)話帶點(diǎn)氣音，像剛跑過(guò)來(lái)，耳朵尖紅。
錢(qián)姨在旁邊笑：“李記者，手還是這么笨?！蹦腥藫蠐项^，更紅了：“今天錄的片子趕了點(diǎn)。
”他從包里掏出名片遞我，名片是淺藍(lán)的，印著“李申 社會(huì)調(diào)查記者”：“我找你。
”我沒(méi)伸手，他把名片停在半空，又收回去，塞在桌邊：“我在做校園霸凌的節(jié)目。你那事，
我跟過(guò)?！蔽曳畔驴曜?，面湯還冒著熱汽：“你跟，又怎樣？”他看著我的眼睛，眼神很正，
像夜市里沒(méi)被油煙染過(guò)的燈：“你要不要把那天的記錄拿回來(lái)？”我笑了，
后背的咖啡漬涼得發(fā)僵：“拿給誰(shuí)看？你？”他搖頭，手指碰了碰咖啡杯，
燙得縮了一下：“拿給你自己?！睆囊故谢厝ィ野逊即锏臇|西一件件倒在桌上。
一件洗得發(fā)白的外套，是我十七歲時(shí)穿的，還帶著點(diǎn)霉味；一本畢業(yè)證復(fù)印件，
照片上的我還扎著馬尾；一疊打印的聊天截圖，是梅楠當(dāng)年發(fā)的朋友圈，
紙邊都卷了；還有一張醫(yī)院繳費(fèi)單，是五年前的，上面印著“保胎檢查”，付費(fèi)人是秦越。
我把抽屜拉開(kāi)，一張舊票據(jù)掉出來(lái)，是五年前我在校門(mén)旁復(fù)印店的消費(fèi)票，紙邊干得發(fā)脆，
角都翹了。我把票塞回去，又拿起那張繳費(fèi)單——上面的時(shí)間是上午十點(diǎn)四十五，
而梅楠那天發(fā)朋友圈說(shuō)“保胎一切順利”，是中午十二點(diǎn)半。中間差了一小時(shí)四十五分鐘。
我用筆在紙上點(diǎn)了個(gè)點(diǎn)，墨滲進(jìn)紙里，像個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的疑問(wèn)。我躺在床上，
盯著天花板上的霉斑，想起十七歲那年。我轉(zhuǎn)學(xué)去那所重點(diǎn)中學(xué)，
第一天就有人在走廊攔住我——是梅楠，她身后跟著三個(gè)女生，笑聲碎得像玻璃渣。
她把我的書(shū)包搶過(guò)去，往地上一倒，課本、筆記本撒了一地，她還踩了一腳，
鞋底的泥印在封面上格外扎眼。“歡迎啊?！彼闹业募?，指甲掐得我生疼。從那天起，
我在女廁所的角落挨過(guò)三次打，在操場(chǎng)后面的草地上被堵過(guò)兩次。我學(xué)會(huì)了不躲，
可我越不躲，她們?cè)狡饎?。有一次，在教學(xué)樓的樓梯口，她從后面推我，我回身想擋，
她剛好低頭，腳一滑，從三級(jí)臺(tái)階上滾了下去。她捂著肚子，臉白得像紙，
有人喊：“她肚子里有孩子！”我愣在原地，手還舉著，秦越就跑過(guò)來(lái)了，他擋在我前面，
聲音發(fā)顫：“報(bào)警?！焙髞?lái)，我就進(jìn)了監(jiān)獄，罪名是“故意傷害致流產(chǎn)”。第二天一早，
我去了醫(yī)院。掛號(hào)處排著隊(duì)，冷柜里的消毒棉透著寒氣。我把那張繳費(fèi)單遞給前臺(tái)的小姑娘，
她抬眼掃了一下：“只有本人能查?！蔽野焉矸葑C遞過(guò)去，她看了看，
又遞回來(lái)：“你不是付費(fèi)人?！薄澳俏胰フ裔t(yī)生?！蔽艺f(shuō)。病區(qū)的護(hù)士看了我兩眼，
問(wèn)我是誰(shuí)，我說(shuō)“家親戚”，她搖頭：“不行?！蔽艺驹谧呃壤铮舅奈躲@進(jìn)鼻子，
背上慢慢出汗，衣服貼在身上，黏得難受。走廊盡頭有臺(tái)自助機(jī)，屏幕上寫(xiě)著“病歷復(fù)印”，
我掃了二維碼，顯示“僅對(duì)本人開(kāi)放”。我正想走，聽(tīng)見(jiàn)有人喊我：“阿瀾！”是李申，
他拎著兩盒飯，袋口的繩沒(méi)系緊，晃悠著。“剛好來(lái)找你。”他抬手，飯盒差點(diǎn)掉地上。
我沒(méi)笑：“你打算怎么幫？”他把飯放在長(zhǎng)椅上，拿出一個(gè)文件袋，
里面是一疊紙：“上回你哥告你的卷宗里，有份產(chǎn)檢記錄復(fù)印件，寫(xiě)著‘先兆流產(chǎn)’。
”他抽出那張紙，上面蓋著法院的復(fù)印章，字是打印的。
他用手指點(diǎn)了點(diǎn)日期：“在那次樓梯事件之前?！蔽叶⒅切凶?，心跳快了半拍，
又慢慢落回去。我伸手去接，他沒(méi)松手：“這是復(fù)印件，你要原件。要走流程。
”他把紙放回袋子，我蹲下去系鞋帶，鞋帶打了死結(jié)，解不開(kāi)。他也蹲下來(lái)，手指笨得很，
解了兩次才解開(kāi)，指尖蹭到我鞋面，有點(diǎn)熱。我們先去了學(xué)校保衛(wèi)科。老王坐在辦公桌后，
桌上擺著個(gè)搪瓷杯，印著“優(yōu)秀保衛(wèi)”。他看見(jiàn)我，眼神復(fù)雜，
手指在杯子上轉(zhuǎn)了兩圈：“那天監(jiān)控壞了?！薄皦哪睦铮俊蔽覇?wèn)。
他指著窗外樓上的監(jiān)控：“內(nèi)存卡滿(mǎn)了，沒(méi)換?！蔽尹c(diǎn)頭，又問(wèn)“訪客登記呢？
”他翻出一本舊本子，封皮都起毛了，他把那天的頁(yè)撕下來(lái)給我看，上面寫(xiě)著“秦越，親屬，
下午一點(diǎn)零五”。我用手機(jī)拍照，發(fā)給李申，他回“收到”。從保衛(wèi)科出來(lái)，
我們?nèi)チ私虒W(xué)樓值班室，老保潔在拖地，拖布“嘩啦嘩啦”響。
我問(wèn)她那天有沒(méi)有看見(jiàn)人圍在樓梯口，她直起身，用袖子擦了擦汗：“有個(gè)女的吵得兇。
”我把手機(jī)里梅楠的照片給她看，她瞇著眼：“像。”下午去了小區(qū)物業(yè)。
主任戴著個(gè)發(fā)黑的胸牌，坐在風(fēng)扇前，風(fēng)扇轉(zhuǎn)得慢，風(fēng)都是熱的?！罢{(diào)那天的出入記錄。
”我說(shuō)。他翻了翻電腦，擺手：“系統(tǒng)換了，記錄沒(méi)了?！薄凹堎|(zhì)的呢？”我問(wèn)。
他指了指屋角的紙箱，“在那兒，自己找?！蔽易哌^(guò)去，吹掉箱子上的灰，