“我母親當(dāng)年也想去支教，被我外公攔住了，”沈時(shí)硯的聲音帶著點(diǎn)澀，“她總覺得要是自己去了，或許能幫上忙，這些年一直活在愧疚里。你父母走后，她整理他們留下的東西，發(fā)現(xiàn)了一箱信——是你爸媽寫給你的，從你出生開始寫的，說要等你十八歲時(shí)給你當(dāng)禮物?！?/p>
他頓了頓，看向墻角的木箱：“那箱信，你母親托我外婆暫時(shí)保管。我母親怕你太小，受不了這個(gè)，就跟你外婆約好，等你長大了，能接受了，再把信給你?！?/p>
林夏捂住嘴，眼淚掉得更兇了。原來那箱信不是別人的，是爸媽寫給她的。原來外婆守著的，不只是別人的故事，還有她的。
“那你之前為什么不直接告訴我？”她哽咽著問。
“我不確定你是不是愿意知道?！鄙驎r(shí)硯遞了張紙巾給她，“我找了你很多年，去年才查到你在這兒。本來想等合適的時(shí)機(jī)……”他看了眼桌上的信紙，“看來是外婆等不及了。”
林夏拿起鐵皮青蛙，擰上發(fā)條，青蛙“咔嗒咔嗒”地跳起來，跳得歪歪扭扭，像當(dāng)年一樣。她小時(shí)候總抱著這只青蛙在舊物館門口等爸媽，以為等青蛙跳累了，他們就回來了。
“我想看看那些信?！绷窒牟粮裳蹨I，看向沈時(shí)硯，眼神很堅(jiān)定。
沈時(shí)硯點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里拿出把小小的銅鑰匙——和木箱上的鎖正好匹配。
“我母親說，這箱信里，除了爸媽的話，還有你外婆沒說出口的事?！彼叩侥鞠渑裕紫聛?，把鑰匙插進(jìn)鎖孔。
“咔噠”一聲輕響，銹鎖開了。
鎖開的瞬間，林夏的心跳得像要撞出胸腔。她蹲在沈時(shí)硯身邊，看著他小心地掀開木箱蓋——里面鋪著層深藍(lán)色的絨布，絨布上整整齊齊碼著一沓信封，信封上的字跡有的娟秀、有的硬朗，是她在老相冊里見過的，母親和父親的字。
最上面的信封寫著“給小夏：當(dāng)你第一次學(xué)會(huì)走路時(shí)”，下面壓著的是“給小夏：幼兒園第一天別害怕”，再往下翻，還有“給小夏：等你長大，要記得爸媽永遠(yuǎn)在”。林夏拿起最上面的信封，指尖碰著紙頁，燙得像有溫度，眼淚又沒出息地往下掉，落在信封的“小夏”兩個(gè)字上。
“先別急著看，”沈時(shí)硯輕輕按住她的手，“里面還有樣?xùn)|西，是你母親托我母親交給你的?！彼焓衷谀鞠渥畹紫旅嗣鰝€(gè)用棉線捆著的小布包。
布包拆開，露出塊手帕——正是架子上擺著的那塊褪色刺繡手帕，只是之前沒細(xì)看，此刻才發(fā)現(xiàn)玉蘭花的花瓣縫得歪歪扭扭，針腳里還卡著點(diǎn)沒褪干凈的粉色線。
“這不是顧曼阿姨的嗎？”林夏愣了愣，想起第二章里老太太說的話。
“是顧曼女士的，但后來你母親借去了。”沈時(shí)硯拿過手帕，指著玉蘭花旁邊的小角落——那里用極細(xì)的銀線繡了個(gè)小小的“慧”字，是林夏母親的名字，“1998年冬天，你母親去顧曼女士家做客，看見這手帕，說你總吵著要塊帶花的手帕，就借回去想學(xué)著繡，想給你做個(gè)一模一樣的。”
手帕的邊角疊著張便簽，是母親的字跡：“小夏乖，媽媽繡得慢，等你明年生日，就給你繡塊帶小貓咪的手帕，比這個(gè)還好看?！?/p>
林夏捏著帕子，忽然想起件事——她七歲生日前，遠(yuǎn)房親戚來接她那天，外婆塞給她個(gè)小布包，說里面是媽媽留的，她當(dāng)時(shí)光顧著哭，后來搬去親戚家，布包不知丟在了哪里?，F(xiàn)在想來，那布包里說不定就是塊沒繡完的手帕。
“顧曼阿姨后來知道嗎？”林夏輕聲問。
沈時(shí)硯搖搖頭：“你母親沒來得及還就去了支教。我母親后來去南方找過顧曼女士，想把帕子還給她，也跟她說你母親的事，可顧曼女士早就搬了家，鄰居說她去了國外，沒人知道具體地址?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“我母親說，顧曼女士當(dāng)年離開，不只是因?yàn)槲椿榉颍惨驗(yàn)樗傆X得對不住你母親——1997年你父親想辭掉城里的工作去支教，顧曼女士勸過他，說山里苦，怕你母親受委屈，后來你父母出事，她總怪自己沒攔得住?！?/p>
林夏把帕子貼在臉頰上，粗糙的布面蹭著皮膚，卻不扎人。她忽然懂了為什么外婆總把這帕子擺在懷表旁邊——懷表是顧曼的遺憾，帕子是母親的牽掛，它們都帶著沒說完的話，在舊物館里等了這么多年。
“我會(huì)找到顧曼阿姨的?！绷窒陌雅磷盈B好放回布包，眼神亮了亮，“把帕子還給她，也告訴她，我爸媽從沒后悔去支教，他們常在信里說，山里的孩子眼睛亮，像星星?！?/p>
沈時(shí)硯看著她，嘴角難得彎了彎：“我?guī)湍阋黄鹫摇！?/p>
那天下午林夏沒再看信，她把信封又仔細(xì)碼回木箱，只把那塊手帕揣在了口袋里。她走到架子前，給手帕原來的位置換了張標(biāo)簽，寫上“林慧曾借繡，予女小夏”，寫完又覺得不夠，添了句“針腳里有未涼的暖”。
傍晚時(shí)夕陽斜斜照進(jìn)來，落在懷表上，也落在空蕩蕩的手帕架子上。林夏忽然覺得，這些舊物件好像活了過來——懷表在等顧曼，手帕在等她，而她，在等信里的爸媽慢慢跟她說那些年的事。
她摸了摸口袋里的手帕，針腳硌著指尖，暖烘烘的。