入秋后的第一場(chǎng)雨，來(lái)得又急又猛。
林夏早上起來(lái)時(shí)，天還是陰的，她剛把館里的窗都打開(kāi)透氣，豆大的雨點(diǎn)就“噼里啪啦”砸在窗欞上，轉(zhuǎn)眼就成了瓢潑大雨。
她趕緊關(guān)了窗，坐在藤椅上看雨。雨水把巷子對(duì)面的老墻洗得發(fā)亮，墻根的青苔綠得冒水。舊物館里更暗了，她開(kāi)了盞暖黃的臺(tái)燈，燈光落在架子上的舊物件上，倒比平時(shí)多了幾分溫柔。
快中午時(shí)，門(mén)口傳來(lái)“咚咚”的敲門(mén)聲，很輕，被雨聲蓋得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
林夏愣了愣——這雨這么大，誰(shuí)會(huì)來(lái)？
她走到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)閂，把門(mén)拉開(kāi)一條縫。
門(mén)外站著個(gè)男人。
他穿著件黑色的長(zhǎng)風(fēng)衣，頭發(fā)被雨打濕了，幾縷貼在額前，臉上沾著點(diǎn)水珠，卻沒(méi)顯得狼狽。他很高，站在門(mén)口，幾乎擋住了半邊的雨簾。手里抱著個(gè)沉甸甸的舊木箱，木箱是深棕色的，上面有銅鎖，鎖已經(jīng)銹了，邊角也磕掉了漆。
“請(qǐng)問(wèn)，”男人的聲音很低，帶著點(diǎn)被雨水打濕的沙啞，“這里是拾光舊物館嗎？”
林夏點(diǎn)點(diǎn)頭：“是，您是？”
“我想寄存東西?！蹦腥酥噶酥笐牙锏哪鞠?，“蘇婉女士以前在這兒，我跟她約好的?！?/p>
“我外婆三個(gè)月前去世了，”林夏讓開(kāi)身子，“您先進(jìn)來(lái)避避雨吧?！?/p>
男人愣了一下，眼里閃過(guò)一絲驚訝，隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭：“抱歉，我不知道。”
他走進(jìn)來(lái)，把木箱輕輕放在地上，動(dòng)作很小心，像是怕碰壞了里面的東西。林夏遞給他條干毛巾，他接過(guò)去，簡(jiǎn)單擦了擦頭發(fā)和臉。
“我叫沈時(shí)硯?！彼晕医榻B道。
“林夏?！?/p>
沈時(shí)硯沒(méi)多說(shuō)話，只站在原地，目光在館里掃了一圈，像是在找什么，又像是在確認(rèn)什么。他的眼神很沉，落在那些舊物件上時(shí)，帶著種說(shuō)不清的復(fù)雜情緒。
“您要寄存這個(gè)箱子？”林夏指了指地上的木箱，“外婆以前有登記本，我得記一下。您方便說(shuō)一下里面是什么嗎？還有……您什么時(shí)候來(lái)??？”
沈時(shí)硯低頭看了眼木箱，沉默了幾秒，才開(kāi)口：“里面是些舊信件。取件日期……不確定，等我找到要等的人，就來(lái)取?！?/p>
“要等的人？”林夏好奇，但沒(méi)多問(wèn)，轉(zhuǎn)身去拿登記本和筆，“那您留個(gè)聯(lián)系方式吧，萬(wàn)一有需要……”
“不用了?！鄙驎r(shí)硯打斷她，“我會(huì)經(jīng)常來(lái)看看的?！?/p>
他的語(yǔ)氣很淡，卻帶著種不容拒絕的篤定。林夏愣了愣，也沒(méi)再堅(jiān)持，在登記本上寫(xiě)下“沈時(shí)硯，木箱（信件），寄存日期：X年X月X日”。
沈時(shí)硯簽了字，字跡清瘦，和他的人一樣，帶著點(diǎn)疏離感。
他沒(méi)立刻走，雨還在下，他就站在窗邊，看著外面的雨簾。林夏端了杯熱水遞過(guò)去，他接過(guò)來(lái)，說(shuō)了聲“謝謝”。
“您認(rèn)識(shí)我外婆？”林夏忍不住問(wèn)。
“算是吧?！鄙驎r(shí)硯喝了口熱水，目光落在窗外的石榴樹(shù)上，“很多年前，我母親也在這兒寄存過(guò)東西。”
“是嗎？”林夏來(lái)了興趣，“是什么？我可以幫您找找?！?/p>
沈時(shí)硯搖搖頭：“不用了，已經(jīng)取走了。”
他沒(méi)多說(shuō)，林夏也不好再問(wèn)。館里安安靜靜的，只有雨聲和墻上老掛鐘的“滴答”聲。沈時(shí)硯站了一會(huì)兒，雨小了些，他便準(zhǔn)備走了。
“箱子就放在這兒吧?！彼噶酥笁牵皠e碰它，也別打開(kāi)?！?/p>
“好?！绷窒狞c(diǎn)頭。
沈時(shí)硯走到門(mén)口，又回頭看了眼那個(gè)木箱，像是囑咐，又像是自言自語(yǔ)：“等了這么多年，應(yīng)該快了?！?/p>
林夏沒(méi)聽(tīng)清：“您說(shuō)什么？”
“沒(méi)什么?！鄙驎r(shí)硯拉開(kāi)門(mén)，走進(jìn)還沒(méi)停的小雨里，長(zhǎng)風(fēng)衣的衣角被風(fēng)吹得輕輕飄起，很快就消失在巷子的拐角。
林夏關(guān)上門(mén)，走到墻角看那個(gè)木箱。木箱沉甸甸的，上面的銅鎖銹得厲害，鎖孔里塞滿了灰塵。她蹲下來(lái)，試著推了推，沒(méi)推動(dòng)。
里面到底是什么信件呢？沈時(shí)硯要等的人是誰(shuí)？他和外婆，和這個(gè)舊物館，到底有什么關(guān)系？
林夏心里打了個(gè)問(wèn)號(hào)，但還是按沈時(shí)硯說(shuō)的，沒(méi)碰那個(gè)箱子，只在旁邊放了個(gè)小牌子，寫(xiě)著“已寄存”。
只是她沒(méi)注意，木箱的側(cè)面，有個(gè)很淡的劃痕，像是被什么東西磕的，形狀有點(diǎn)像……小時(shí)候她玩過(guò)的那種鐵皮青蛙玩具。