人年輕時最會省力，省掉道歉，省掉解釋。我那會兒就省——少一句軟話，多一分輕松。
后來我才知道，省掉的力氣，會成賬，遲早找上門。我叫秦念，三十，活動策劃。
我年少時渣過一個人。全市都認識他，百米冠軍，校隊旗子立在哪里，人群就往那邊偏。
我那時自以為清醒，心里裝著“前途”，嘴上不肯承認喜歡。我渣得不費力，
分手時發(fā)一條短消息，字數少，語氣硬，像讓我自己過關。那天夜里他要去省賽集訓，
我把他留在操場，自己打車走了。第二天，他拿了第二，我在電視里看他沖線，
耳邊是解說喊他的名字。我關掉電視，給自己煮面，面條升起一股熱，我沒吃，面坨了。
多年后，他飛黃騰達。他叫李礪，出國拿了牌，回國簽了代言。
他出現在我負責的一場品牌發(fā)布會上。我提前一天踩點，確認燈位、音軌、嘉賓坐席。
后臺有礦泉水，藍色瓶蓋，擺成一行。我把手伸過去，覺得瓶子擺得歪，逐個把標簽朝正。
我的手機膜裂了一道斜線，我一直沒時間換。他比我晚來幾分鐘，穿一件灰色運動外套，
袖口有一道暗紋。他從側門進，跟我擦肩。我沒抬頭，他先開口，“秦念?！彼f得平，
我的手指還是抖了一下。我嗯了聲，像在回一個普通名字?，F場人多，
空氣里有廣告布的味道，混著人的熱。我指著候場區(qū)域，“這邊請?！彼c頭，跟著我進。
我們站在后臺，他的助理遞水，他沒接好，瓶子從手里滑到地上，滾兩圈，停在我的鞋尖。
我彎腰撿，遞回去。他笑，像在自嘲，“謝謝。我現在撿東西的速度比短跑還慢?！蔽也换?。
我的目光落到他手腕，舊傷帶在那兒，顏色沉。他察覺我的視線，把袖口往下一拉。
我把節(jié)目單遞給他，“四分鐘致辭，不用太長?！彼f好。發(fā)布會中段，
一個穿白裙的女人挽住他的手，從側臺繞過來。她叫梅清，時下很紅的健身博主，
跟品牌有合作，也是他的常見同框。她看我，笑得輕，“我在網上見過你，
你們學校那段舊事很多人講呢。”她湊近一點，帶香，“看他現在混得這么好，
你一定懊悔死了吧？”我看她的手，手腕上掛著一只細鏈子，鏈墜撞我的鞋面，她也不避。
我抬頭，笑得客氣，“我早就放下了?！边@句話剛落，背后有人停住。我回頭，是他。
我們靠得不遠不近，我看見他喉結滾了一下。他把水瓶蓋擰上，聲音低，“你放下了？
”我點頭。他笑一下，像沒學會這個表情怎么收，“那教教我，怎么放下的？
為什么我始終放不下？”現場有人喊他準備。他把那句“放不下”壓進嗓子底，走上臺。
我站在側幕看他。他的步子穩(wěn)，一句一句把稿子講完。人群鼓掌。燈光追著他走，
他在臺上簽名，簽名筆在他指間轉。他看向后臺一次，略一頓，然后把筆帽按回去，
往臺下拋一個笑。收場時我去場地巡查，他在門口等我，那樣子像一個被點名留堂的學生。
他把帽檐往下壓一點，“你便宜了我一次夜晚，至少把方法還我?！彼_玩笑，我接不住。
我繞開他去樓梯，他跟上，腳步有點急，鞋底摩擦地面發(fā)出短促的響。
他伸手攔了一下我的去路，沒碰我，只是擋。他手里那張停車票露了一截，邊角折了小皺。
他看我，像在求一句有用的話。我把停車票從他手里抽出來，遞回，“先把車開出來，
罰單會漲?！彼f，“我不走?！蔽艺f，“你遲到，車場要關?！彼f，
“那就跟我一起去取車?！彼捯袈湎?，自己先露怯，摸口袋，摸了左摸右，停車票不見，
我把票在他眼前晃，“在這?！彼磻^來，有點窘。我把票塞回他手里，繞開。他沒拉我，
他把票抓得有點緊。晚上回到家，我把包丟沙發(fā)上，背帶的線頭躥出來。我坐在地上，
用指甲去掐，掐不斷。我那時翻出一個小紙盒，里面裝著幾樣東西：大學學生證，
幾張電影票根，還有一張舊號碼布，那年校運會，他的號碼，是“0718”，
我在場邊撿到，洗干凈夾在書里，后來沒丟。我把號碼布放在燈下看，布邊起毛，
一角被別針扎過的洞還在。我把它翻過來，又翻回去，舌頭頂著門牙想吐氣，沒出聲。
我那時十八，校運會那天，風大，操場土飛。我站在看臺最上，手里捏著一張白紙，
寫著我的志愿填報。他跑前幾步就拉開距離，最后沖線的時候，嘴角向上抬，
是我見過的最好看的線條。我那時不想承認喜歡的人會耽誤我。我把白紙塞進包，
把他發(fā)來的信息按滅。他站在操場邊等我，我看著他，捏緊包帶，說，“分手吧。
以后別來找我?！彼f，“為什么？”我說，“累?！彼亮税朊?，點頭，說，“好。
”他轉身的時候，有人喊他的名字，他回頭笑了笑，像往常一樣。我站在那里，心很硬。
第二天，有人說他在訓練中拉傷，我沒問。現在他問我怎么放下。我想，我沒有，
或者我把它放在了別的地方，放在工作里，放在每一次不回頭里。
我替自己找了一個能說的答案，給別人，我說“放下”；給自己，
我把這三個字變成一張小票，把它夾在冰箱門上，每次開門就看見。過兩天，我們又見。
他來簽另一場活動。我在后臺核對麥克，音響師比平時慢一拍，我催，他說線亂。
我蹲下去幫他排線，起身的時候撞到一只水杯，杯倒了，水撒到地上。我習慣性拿紙，
他也拿，手忙，他抽紙抽不出，抽到最后抽出一大團，他按在地上，紙軟了。我看他，
笑了一下。他自嘲，“我在這方面沒天賦?！彼次遥又撠煹卣f，
“那天我聽見你說放下，像有人拍我一下。我問自己，我怎么都放不下？”他把帽子按了按，
像怕帽子掉。我說，“你問的是方法，不是理由?！蔽依@過去去拿拖把。他在我后頭跟著，
像跟著一節(jié)課。他說，“你給我打個草稿?！蔽彝Ｏ拢仡^，“打草稿？”他點點頭，“是，
我總練計劃，你給我一個能練的。”我笑了一下，“你離開我練，先練不找我。
”他嗯了一聲，我聽出來，他不想遵守這條。他往前走了一步，停住，又退半步，像收腿。
他小聲，“那我先學一個容易的?！彼盐业氖謾C拿起來，手機膜的裂紋照到燈下，他說，
“先換膜?！蔽夷托α?，我把手機放回包里，拉鏈一拉到底，第一次沒卡住。
梅清的事沒那么輕。她是會把“關系”當資源的人。我不否認她聰明。那天活動后，
她發(fā)了條動態(tài)，配圖是一張后臺的模糊照，角落里兩個人影靠得近，文案寫，“舊情難忘”。
評論底下有人@我，有人罵我炒冷飯，有人問他態(tài)度。我沒回。我把手機調成靜音，去開會，
客戶還是看數據，問ROI，問流量的去向。我把表拉出來，講得老實。會議結束，
我看到他發(fā)來一句，“別看?！蔽一?，“我看不看不影響別人寫?！彼蛄艘淮?，刪了，
最后只發(fā)了個“嗯”。那周五我去一個體育館勘場。出來時下小雨。我站在門口等車，
風吹過來，雨點往臉上貼。我把帽沿往下壓。他從側面拐出來，撐著傘，傘杠撞到門框，
“當”的一聲。他尷尬地看我，我看見他手背上一道淺淺的劃。他把傘往我這邊傾，“上車？
我送你。”我說，“不用。”他說，“你又別逞強?！蔽姨а郏澳悴灰芪??！彼Ｒ幌?，
像在咽什么，然后把傘放低一點。他說，“那我送傘給你用?！彼f著要把傘塞我手里，
我接也不是，不接也不是。我接了。他要走，走了兩步，回頭，“傘你下次……算了，
你慢點走?！彼@句“算了”，用得別扭，我聽得出他不是這么說話的人。他轉身的時候，
腳下踩到一片樹葉，差點滑，他穩(wěn)了一下，沒摔。他露怯，又安穩(wěn)。第二天，
我的辦公室起風浪。我同事周申給我看群里有人轉一段音頻，聽上去是我跟他在后臺的對話，
有一句是他問我“教教我，怎么放下”。這句被人反復標注，說我故意引誘。我看了一遍。
音頻里還有一串腳步聲和物件摩擦聲。我覺得不對，我回想起那天后臺地上有一條淺水痕，
腳步聲應當有水聲。我把抽屜拉開，一張舊票據掉出來，是那天場館的后臺通行條，
印著時間。我用手機掃了時間，和音頻中的時間戳對不上。我去前臺問記錄，
前臺給了后臺通道的打印單，上面顯示那段時間有清潔推車進出。我拍照發(fā)給他，
他打字停了一會兒，只回了“在開會”。我把票據塞進錢包里最外層。日記齒輪鏈嚙合，
我開始做事。傍晚，我找到活動場館的安保，調取了那天那一段的監(jiān)控。
他們找了我熟悉的負責人員給我看。畫面里，清潔阿姨推著車從我們身邊經過，
推車的滾輪壓過水，發(fā)出連貫的“嘶嘶”，不是音頻里的斷續(xù)聲。音頻被剪過。
我拿到這一段的截圖，告訴法務，該走的流程走。我給梅清發(fā)消息，“請撤音頻。
否則我走法律?！彼亓藘蓚€字，“有趣?！蔽倚Α５诙?，她刪了。我沒發(fā)公告。
我把證據夾進文件夾，像把一粒小石頭塞進鞋底的縫里，踩著穩(wěn)。他給我發(fā)了條短消息，
“謝謝你不鬧?！蔽一?，“我不是為了你，我是為了我自己?！彼?，“我知道。
”他用了“知道”這個詞，不裝聾。我那會兒正好在地鐵上，列車進站，門口風大。
我握著吊環(huán)，想起那年我把他一個人丟在操場，把自己從一個名字里抽出來。
我那時以為我贏了自由。現在看，贏的那點自由，不值那么多年的賬。
他開始認真學“放下”。他學的方法很笨。他說，“第一，把照片刪了?！彼麆h掉。我說，