他揉我的頭，“別笑，我們低調(diào)。”我點頭，“低調(diào)。”我們把兩本紅本扣在一起，

裝進(jìn)同一個文件夾里。我們回家，商量稱呼。他說，“備注就叫我‘醋精’吧。”我罵，

“幼稚?！边€是改了。他在B2等到我快半夜。綜藝組加錄，我晚走了一個小時。

停車場風(fēng)直往脖子里鉆。我下到B2，他靠著柱子，帽沿壓很低，看見我，直起身，

朝我擺了擺手。一見我，他要開口，說話太急，嗆了一下，咳出聲。他摸口袋找紙，沒找到，

從帽檐下取出一張停車票遞給我，“我拿了這個。我怕你出來要用。”我接過，一看，

是A3。我笑，“你在B2拿A3的票？”他揉了揉后頸，“我…剛才上去找過你。

”露怯第二回。他的笨，我從不嫌?；氐郊遥野研撛陂T口，他脫鞋順手踢偏，絆了一下。

我看他，搖頭。他賠笑。我去廚房給他熱粥，他拿著手機(jī)靠在門框發(fā)消息，嘴唇抿著。

我看他半天，忍不住問，“你剛才回的那句‘不要給別人借’是什么意思？

”他把手機(jī)塞進(jìn)褲兜，走過來，指頭叩了下我的額，“意思就是字面意思。以后不要。

”他又聽了一耳朵自己的話，覺得過了，“我是說，如果是節(jié)目就算了，

別讓別人拿你開玩笑?！蔽尹c頭，“知道?！彼鋈粨Q了話題，

“你在臺上讓主持人挽你手臂的那個環(huán)節(jié)，我看了回放。”我的鍋鏟停一下。“那是流程。

”他說，“我知道，我就是多問一句?！贝自诳諝饫锢@了一個圈。我把火關(guān)小，“別翻舊賬。

我的每一條都在流程表上?！彼f什么，憋住了。最后他把保溫杯放在桌上，

杯底“當(dāng)”一聲，水沿杯沿浸出一圈，他下意識去按紙巾，按成一團(tuán)，越按越亂。我嘆口氣，

幫他擦干。這些年的隱婚，最大的成本不是戒指，而是每一次說話需要繞一圈。

第二天一早我去公司，趙琴把我叫進(jìn)小會議室，桌上放著一疊打印好的評論。

“置頂老公”成了話題。她說，“你忍一忍。新的廣告在談，品牌那邊怕你戀情坐實。

你別亂動，微博上什么都別說。”我點頭...