子時(shí)的梆子聲，在寂靜的夜里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，又很快被風(fēng)吞沒(méi)。
趙家村的燈火，早已熄得干干凈凈。連平日里最警醒的狗，都被提前用布條勒住了嘴，只敢發(fā)出嗚嗚的低哼。
百余口人，像一群蟄伏的夜獸，悄無(wú)聲息地聚集在村西頭的老槐樹(shù)下。沒(méi)有火把，只有借著朦朧的月光，能看清彼此模糊的輪廓。
“都齊了？”趙遠(yuǎn)壓低聲音問(wèn)，目光掃過(guò)黑暗中的人影。
“齊了，遠(yuǎn)哥?！壁w二叔公的聲音從旁邊傳來(lái)，“老的小的，一個(gè)沒(méi)落下。”
趙羅扶著一根粗樹(shù)枝站在一旁，胸口的傷還在隱隱作痛，但他不敢懈怠。他看著黑暗中那些緊緊依偎在一起的身影——三奶奶被兩個(gè)后生架著胳膊，腳步蹣跚；抱著孩子的婦人把孩子死死摟在懷里，生怕一聲啼哭驚動(dòng)了什么；幾個(gè)半大的少年，手里攥著削尖的木棍，眼神里有害怕，卻強(qiáng)撐著站在隊(duì)伍邊緣，想替大人分擔(dān)些什么。
“走?！壁w遠(yuǎn)只說(shuō)了一個(gè)字。
隊(duì)伍動(dòng)了。
沒(méi)有喧嘩，甚至連腳步聲都?jí)旱脴O低。青壯漢子們走在最外側(cè)，背著沉重的鐵匠工具和糧食布袋，腰里別著磨利的柴刀，警惕地掃視著四周。中間是老人、婦女和孩子，互相攙扶著，深一腳淺一腳地踩在坑洼的土路上。
路很難走。沒(méi)有月光的地方，就是伸手不見(jiàn)五指的黑。有人不小心踩進(jìn)了泥坑，踉蹌了一下，趕緊扶住身邊的人，連痛呼都硬生生憋了回去。婦人懷里的孩子若是哼唧兩聲，立刻就被母親用手指或衣角堵住嘴，只留下細(xì)微的吞咽聲。
趙羅走在隊(duì)伍中間靠前的位置，一邊留意著前方趙虎留下的記號(hào)——那是用石塊在路邊擺出的隱晦形狀，一邊回頭看著身后的族人。他能感覺(jué)到，每個(gè)人的身體都繃得很緊，呼吸急促而壓抑。
沒(méi)有人說(shuō)話。
不是不想說(shuō)，是不敢說(shuō)，也不知道說(shuō)什么。
前路是未知的鐵石山，是荒山野嶺，能不能活下去，全憑天意；后路是熟悉的家園，卻早已成了催命的牢籠，一步也回不得。沉默里，有對(duì)故土的不舍，有對(duì)未來(lái)的迷茫，更多的，是被絕境逼出來(lái)的、沉甸甸的隱忍。
趙遠(yuǎn)走在最前頭，手里拿著一把砍刀，時(shí)不時(shí)揮臂砍斷擋路的荊棘藤蔓。他的背影在夜色里顯得格外寬厚，卻也透著一股說(shuō)不出的沉重。每走一步，都像是在告別——告別住了一輩子的家，告別祖輩開(kāi)墾的土地，告別那些埋在村口老槐樹(shù)下的先人。
趙羅看著父親的背影，心里五味雜陳。他來(lái)自現(xiàn)代，對(duì)“故土難離”的感受或許不如這些土生土長(zhǎng)的族人深切，但他能理解這份沉默里的痛?？伤宄?，不離開(kāi)，就是死。
隊(duì)伍漸漸深入西邊的山地。路越來(lái)越窄，越來(lái)越陡。有時(shí)候，一段僅容一人通過(guò)的崖邊小路，需要前前后后照應(yīng)著，才能慢慢挪過(guò)去。有婦人腳下一滑，驚呼差點(diǎn)出口，被身邊的人及時(shí)捂住了嘴，兩個(gè)人一起順著土坡滑下去幾步，才被下面的人拽住。
“小心?！庇腥说吐曁嵝?，聲音里帶著后怕。
趙羅的心也跟著揪緊。他知道，這只是開(kāi)始。二十里的山路，對(duì)這群餓著肚子、帶著老弱的人來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)艱巨的考驗(yàn)。
天快亮?xí)r，隊(duì)伍終于走到了一處相對(duì)平緩的山坳。趙遠(yuǎn)示意大家停下休息片刻。
沒(méi)人敢坐下，只是靠在巖壁上，大口喘著氣。有人從布袋里掏出一小塊干硬的窩頭，掰成碎屑，小心翼翼地喂給孩子；有人擰開(kāi)隨身攜帶的水囊，抿了一小口，又遞給身邊的老人。
趙羅找了塊石頭坐下，看著東方泛起的魚(yú)肚白，心里稍稍松了些。按路程算，他們已經(jīng)走出了十多里，離趙家村越來(lái)越遠(yuǎn)，離鐵石山越來(lái)越近。
“羅兒，怎么樣？”趙遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，遞給他一小口水。
“還好，爹?！壁w羅接過(guò)水囊，抿了一口，“再走幾個(gè)時(shí)辰，應(yīng)該就能到鐵石山山口了?！?/p>
趙遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，目光望向隊(duì)伍后方，眉頭微蹙：“斷后的人還沒(méi)跟上來(lái)，不會(huì)出什么事吧？”
“應(yīng)該不會(huì)?！壁w羅安慰道，“他們熟悉路，又機(jī)靈，可能是清理痕跡耽誤了些時(shí)間。”
正說(shuō)著，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲極輕微的鳥(niǎo)鳴——那是他們約定的信號(hào)。
“來(lái)了?！壁w遠(yuǎn)松了口氣。
片刻后，五個(gè)斷后的后生快步走了過(guò)來(lái)，壓低聲音道：“遠(yuǎn)哥，后面沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜，痕跡都清理干凈了?！?/p>
趙遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，歇夠了，繼續(xù)走。爭(zhēng)取在午時(shí)前趕到鐵石山?！?/p>
隊(duì)伍再次動(dòng)了起來(lái)。天邊的光越來(lái)越亮，驅(qū)散了夜色，也照亮了前方崎嶇的山路。雖然依舊艱難，但每個(gè)人的腳步里，似乎都多了一絲盼頭。
而此刻的趙家村，已是空蕩蕩一片。
敞開(kāi)的院門(mén)在風(fēng)里吱呀作響，院子里積著薄薄的灰塵，像是很久沒(méi)人住過(guò)。趙家鐵匠鋪里，那口用了幾代人的淬火缸還在，只是缸里的水早已干涸；鐵砧孤零零地立在角落里，上面還留著沒(méi)來(lái)得及清理的鐵屑，卻再也等不到揮動(dòng)的鐵錘。
雞不鳴，狗不吠。只有風(fēng)穿過(guò)空蕩的村落，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是在訴說(shuō)著一場(chǎng)倉(cāng)促而決絕的離別。
這支百余口人的隊(duì)伍，帶著他們僅有的家當(dāng)和求生的信念，徹底消失在了通往鐵石山的晨霧里。身后是他們世代居住的故土，身前是未知的深山險(xiǎn)地。
此一去，再無(wú)回頭路。
只有鐵石山沉默的輪廓，在遠(yuǎn)方的天際線上，靜靜等待著他們的到來(lái)。