夜色如墨，沉甸甸地壓在教學(xué)樓的玻璃窗上。晚自習(xí)剛結(jié)束，走廊里只剩下幾盞昏黃的燈和偶爾傳來的腳步聲。李萌萌站在空蕩的教室門口，手里攥著一張皺巴巴的稿紙，眼神卻異常堅定。她深吸一口氣，走到林小雨所在的座位，那個靠窗的位置，總能看見月亮從云層縫隙中探出頭來。
“我發(fā)現(xiàn)了。”李萌萌的聲音輕得幾乎被風(fēng)吹散，“那篇《蟬蛻》，是你寫的吧？”
林小雨猛地抬頭，手指不自覺地抓緊了桌角。她的臉瞬間褪去了血色，像是被人戳破了一個藏了很久的秘密。她張了張嘴，卻沒有發(fā)出聲音，只是點了點頭，仿佛承認這件事會讓她失去某種重要的東西。
“我知道你為什么不敢說?！崩蠲让茸呓徊?，把那張稿紙放在桌上，“那天我在操場邊撿到的，上面還有你的筆跡。我一直沒敢問，但今天我想告訴你，這不是壞事?！?/p>
林小雨怔住了，眼眶微微發(fā)熱。她沒想到有人會注意到這張紙，更沒想到對方不是嘲笑或揭發(fā)，而是帶著理解與溫柔。
“那你為什么要找我？”她低聲問。
“因為我也想做點不一樣的事?！崩蠲让刃α耍劾镩W著光，“我們能不能一起成立一個‘秘密樹洞聯(lián)盟’？用匿名的方式，讓那些不敢說話的人說出心里話。”
林小雨愣了幾秒，然后輕輕點頭：“好。”
兩人坐在教室后排，窗外的風(fēng)穿過半開的窗戶，吹動她們的衣角。李萌萌拿出手機，在備忘錄里寫下幾個關(guān)鍵詞：匿名投稿、保護隱私、每周發(fā)布一篇精選內(nèi)容。她抬起頭，認真地看著林小雨：“我們可以叫它‘心聲回收站’，就像垃圾回收一樣，把那些沒人聽懂的情緒收集起來，再重新整理，變成別人也能感受到的力量?！?/p>
林小雨看著屏幕上的文字，忽然覺得胸口一熱。原來，有人愿意為她撐起一片小小的天地，哪怕只是短暫的一刻。
“那……我們先定個目標？”她試探性地提議，“比如畢業(yè)前完成十件事?！?/p>
“好?。 崩蠲让攘⒖膛氖?，“比如寫一封不敢寄出的信，向討厭的人道歉，給暗戀的人留一封信，逃一次課，還有……”她頓了一下，目光落在林小雨身上，“你想當(dāng)作家，是不是也該邁出第一步？”
林小雨的臉紅了，手指無意識地摩挲著筆記本邊緣。她低頭翻開一頁空白紙，提筆寫下第一句話：
“我想當(dāng)作家。”
字跡歪歪扭扭，像一只掙扎的小鳥。寫完那一刻，她的手心竟沁出了汗珠，仿佛剛剛偷走了一件珍貴的東西，又像完成了一場無聲的儀式。她望著那行字，心跳加快，喉嚨發(fā)緊，卻有種奇異的輕松感——好像終于把自己的內(nèi)心從鎖鏈中解放了出來。
“真厲害?！崩蠲让容p聲說，“這可是最難的第一步?！?/p>
她們開始擬定清單，一邊討論一邊笑鬧，笑聲在寂靜的教室里回蕩，像是星星落入水中泛起漣漪。時間不知不覺流逝，直到窗外的月光悄悄移到了講臺上。
“該走了。”李萌萌收起手機，站起身時忽然停住，“等等……你聽見了嗎？”
遠處走廊盡頭傳來輕微的腳步聲，緩慢而沉重，像是誰正緩緩靠近。兩人屏住呼吸，交換了一個眼神，那是屬于朋友之間的默契，也是對未知的警覺。
她們同時回頭，望向聲音來源的方向。黑暗中，只有值班老師提著鑰匙走過的影子，拉得很長很長，像一條沉默的蛇，蜿蜒地爬過地面。
“是他?！绷中∮晁闪艘豢跉?，卻又莫名感到一絲失落，“我以為……會是誰呢?！?/p>
“誰知道呢?！崩蠲让刃α诵Γ瑺科鹆中∮甑氖?，“反正現(xiàn)在我們有了自己的秘密，不怕任何人知道?！?/p>
走出教室時，風(fēng)更大了些，吹亂了她們的頭發(fā)。林小雨回頭看了一眼燈火通明的教學(xué)樓，心中涌起一種從未有過的踏實感。她不再害怕夜晚，也不再懼怕那些藏在心底的話。因為她知道，無論未來多遠，總有一個人愿意陪她一起，把沉默變成星光。
第二天清晨，陽光灑進教室，空氣中還殘留著昨夜的氣息。林小雨坐在座位上，盯著桌上那張寫著“我想當(dāng)作家”的紙條，嘴角微微揚起。她把它折成一個小方塊，放進書包最底層，像是埋下一顆種子。
與此同時，李萌萌打開了新注冊的社交賬號——“心聲回收站”。她在簡介欄寫下一句話：
“這里沒有評判，只有傾聽。如果你有一句說不出口的話，請交給我們?！?/p>
配圖是一棵枝繁葉茂的大樹，樹干上有一個小小的樹洞，仿佛隨時準備接納所有孤獨的靈魂。
她們不知道，這個不起眼的賬號會在不久后掀起怎樣的波瀾。但在這一刻，她們只相信一件事：只要有人愿意開口，世界就不會徹底沉默。
而那個夜晚的樹洞，已經(jīng)悄然成了她們青春中最溫暖的秘密聯(lián)盟。
林小雨坐在圖書館靠窗的位置，手里翻著一本《百年孤獨》，陽光透過玻璃灑在書頁上，像一層薄薄的金粉。她喜歡這種安靜，不是死寂的那種，而是有溫度的、帶著紙張氣息的寧靜。窗外偶爾傳來學(xué)生們的談笑聲，遠處教學(xué)樓的鐘聲敲響了三點一刻，提醒著時間正悄悄溜走。
可誰也沒想到，天空忽然變了臉。
第一滴雨砸在玻璃上的時候，她還沒反應(yīng)過來；第二滴、第三滴……很快，整片天空像是被撕開了一道口子，雨水傾瀉而下，密集得如同鼓點，打在屋檐上發(fā)出噼里啪啦的聲響。
林小雨合上書，起身時才發(fā)現(xiàn)自己忘了帶傘。她站在門口的屋檐下，看著積水從臺階邊緣倒灌進一樓大廳，水花四濺，仿佛整個世界都在瞬間塌陷。風(fēng)裹挾著雨絲撲面而來，濕透的校服貼在身上，冷意順著脊背爬上來。
“喂，你沒事吧？”一個熟悉又陌生的聲音從背后傳來。
她回頭，看見陳陽渾身濕透地站在不遠處，手里拎著一本舊書，頭發(fā)黏在額頭上，臉上卻掛著笑：“我剛還完書，看你在這兒，就想著順路送你一程?！?/p>
他說這話時語氣輕松，但林小雨注意到他左腳微微跛了一下，那是他從小學(xué)起就有的習(xí)慣性動作，因為小時候摔傷過膝蓋。
“我沒傘?！彼f。