1
家里的早上總是很吵，尤其是餐桌上。
大哥吸溜著豆?jié){嫌燙，二姐抱怨雞蛋羹太老。
爸爸踹開(kāi)我的椅子，把最后一根油條夾到大哥碗里。
“就知道吃，沒(méi)聽(tīng)你姐說(shuō)雞蛋羹太老了！重新去給她蒸一碗！”
我乖乖起身，一只碗?yún)s扣在了我頭上。
蛋羹燙得我頭皮好疼。
“爸跟你說(shuō)話(huà)呢，你啞巴了？！咱們家怎么出了你這么個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的東西?！?/p>
我笑著說(shuō)對(duì)不起我知道錯(cuò)了。
我轉(zhuǎn)身邁著小短腿爬上到我腰間的凳子上，重新給姐姐蒸蛋羹。
筷子很長(zhǎng)，我的手很小。
幾乎拿不住。
一包紙巾擦著我的臉飛了過(guò)去。
“打雞蛋小點(diǎn)聲！人不大，脾氣不小！再鬧出動(dòng)靜就把你扔出去！”
后來(lái)我徹底安靜了。
爸爸卻死死抱住我，任誰(shuí)拉拽都不肯撒手。
“子彥，爸爸不要你走！”
......
“那孩子還是沒(méi)人來(lái)接嗎？”
“也不能天天加班陪他等啊，這都8點(diǎn)了。”
幼兒園門(mén)口只剩我一個(gè)小小的身影。
路燈把我的影子拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。
我踮著腳看，又坐在馬路牙子上等。
路過(guò)的車(chē)燈一盞又一盞，卻沒(méi)有一盞在我身邊停下。
老師第三次出來(lái)的時(shí)候，我正盯著腕上的兒童手表。
“老師，我爸爸馬上就來(lái)了，你們先走吧?！?/p>
可是手表屏幕一片漆黑。
哥哥把它扔給我的時(shí)候，裹滿(mǎn)了泥，屏幕碎裂。
它本來(lái)就是壞的。
但我還是很開(kāi)心，哥哥送我了一個(gè)兒童手表。
我把它擦得干干凈凈。
這樣每天晚上，都可以跟老師說(shuō)讓她先走。
然后自己走半個(gè)小時(shí)回家。
今天也是一樣。
只要我不麻煩別人，不麻煩爸爸，他們就會(huì)對(duì)我笑。
我走進(jìn)熟悉的小巷子，黑得看不見(jiàn)手指。
這條路最近。
也最讓人害怕。
我邁著小短腿飛快地跑。
就算踩到一坨軟軟的熱乎乎的東西也不敢停下。
直到穿過(guò)巷子，看見(jiàn)自家大門(mén)。
大哥在門(mén)口吐煙泡泡，聽(tīng)到聲音一個(gè)煙頭飛了出來(lái)。
落在我腳邊。
我伸出小手把它撿起來(lái)摁滅，扔到了垃圾桶里。
大哥卻快步上前一巴掌甩在我臉上。
“媽的，嚇得我心臟都要跳出來(lái)了！要是敢告訴爸，老子把你頭剁下來(lái)！”
他經(jīng)常跟我說(shuō)這些話(huà)。
大哥上初中，喜歡和一群哥哥們一起騎電摩。
但是爸不讓他出門(mén)。
爸爸說(shuō)那些都是精神小伙，上不了臺(tái)面，和我們家不一樣。
哥就帶著我一起去。
去兒童樂(lè)園。
只是出了別墅區(qū)兩條街，就把我扔在路邊。
晚上再把我撿回去。
我會(huì)和爸爸說(shuō)，哥哥今天給我買(mǎi)了冰激凌，還帶我玩會(huì)轉(zhuǎn)的小馬。
這些都是我趴在兒童樂(lè)園欄桿上看到的。
有時(shí)也會(huì)說(shuō)漏嘴，比如玩了會(huì)碰碰撞的車(chē)子。
哥哥聽(tīng)到車(chē)子，就會(huì)半夜把我從床上拽下來(lái)，扔到地上。
可他從沒(méi)剁過(guò)我的頭。
我想，大哥是愛(ài)我的。
大哥忽然拔腿就往大門(mén)里跑，一邊跑一邊嫌惡地扇風(fēng)。
“爸！林子彥拉褲子了，滿(mǎn)腿都是。”
我低頭看著自己的腿，就知道自己又犯錯(cuò)了。
在小巷里踩到的屎，因?yàn)榕芴欤妓υ诹送壬稀?/p>
我怯怯地站在門(mén)口。
爸爸有潔癖，不喜歡別人踩臟他的地板。
哥哥姐姐可以，毛毛也可以。
毛毛是我家養(yǎng)的卷毛小狗。
爸爸舉著藤條沖出來(lái)，看到印著臟污的草坪，臉色鐵青。
“再敢踩進(jìn)來(lái)一步打斷你的腿！”
藤條狠狠抽在我小腿上，火辣辣地疼。
我咬著嘴唇不敢哭出聲。
“去拿水管，自己在院子外沖干凈！”
冰涼的水柱打在身上，我哆嗦著擠出笑容。
“爸爸看我像不像毛毛洗澡？我、我比毛毛還乖?！?/p>