第一章：蟬鳴與消毒水的初遇蘇晚站在教導(dǎo)主任辦公室門前，
校服第二顆紐扣被反復(fù)摩挲得發(fā)亮。走廊盡頭的電子鐘顯示14:25，
正是午休結(jié)束的時間。她能聽見隔壁教室傳來的桌椅碰撞聲，以及某個男生夸張的笑聲。
"進去吧，陸沉同學(xué)會帶你去教室。"教導(dǎo)主任推了推眼鏡，指節(jié)在桌面上輕叩兩下。
門被推開的瞬間，消毒水的氣味撲面而來。那個倚在窗邊的少年正在看《飛鳥集》，
書頁被空調(diào)風(fēng)吹得微微顫動。他的睫毛很長，在眼下投出蝴蝶翅膀般的陰影，
校服領(lǐng)口嚴(yán)嚴(yán)實實地扣到頂，仿佛要把整個世界隔絕在外。"陸沉，這是新同學(xué)蘇晚。
"教導(dǎo)主任的聲音在空曠的辦公室里格外清晰。少年合上書本站起身，動作優(yōu)雅得像只白鶴。
蘇晚注意到他左手虎口處有塊淡青色的淤痕，像是長期注射留下的。當(dāng)他們目光交匯時，
她仿佛聽見櫻花飄落的聲音。"跟我來。"陸沉簡短地說，轉(zhuǎn)身時帶起一陣風(fēng)。
蘇晚抱著課本跟在后面，發(fā)現(xiàn)他走路時左腳總是比右腳輕半分。經(jīng)過走廊盡頭的消防栓時，
他突然扶住墻壁劇烈咳嗽起來，蒼白的指節(jié)幾乎要掐進墻皮里。"你......""沒事。
"陸沉迅速站直身體，從口袋里掏出薄荷糖遞過去，"含著會舒服些。
"冰涼的薄荷味在舌尖炸開時，蘇晚注意到糖紙上印著"XX腫瘤醫(yī)院"的字樣。
當(dāng)蘇晚在陸沉旁邊坐下時，木質(zhì)椅腿發(fā)出抗議的吱呀聲。整個教室突然陷入寂靜，
她能聽見自己心跳的聲音。前排女生回頭時，馬尾掃過陸沉的課桌，帶起一張泛黃的化驗單。
蘇晚眼疾手快地按住那張紙，卻在看到"急性淋巴細(xì)胞白血病"幾個字時僵住了。
陸沉不動聲色地抽走化驗單，折成飛機從窗口扔了出去。要看嗎？"他忽然開口，
指尖在課本上敲出急促的節(jié)奏。"啊？""《飛鳥集》。"陸沉把書推過來，
"你剛才在辦公室盯著它看了23秒。"接下來的四十分鐘里，
蘇晚完全不知道數(shù)學(xué)課講了什么。
她的注意力全在身邊這個奇怪的少年身上——他用左手寫字，
鋼筆尖在紙上劃出歪斜的痕跡；他每隔十五分鐘就要看一次手表，
像是在等待某個倒計時；他的書包側(cè)袋里露出半截安宮牛黃丸的包裝。"放學(xué)一起去圖書館？
"蘇晚鼓起勇氣問。陸沉收拾書包的動作頓了頓："我要去醫(yī)務(wù)室。""我陪你。""不用。
"他突然提高音量，全班同學(xué)都看了過來。陸沉抓起書包快步離開，
留下蘇晚對著空蕩蕩的座位發(fā)呆。那天傍晚，蘇晚在醫(yī)務(wù)室窗外看到了難以置信的一幕。
陸沉正在給自己注射，透明的藥液順著蒼白的血管緩緩流入體內(nèi)。他的額頭布滿冷汗，
卻始終緊咬著嘴唇不讓自己發(fā)出聲音。第二天清晨，
蘇晚在陸沉的課桌抽屜里發(fā)現(xiàn)了一本《小王子》。泛黃的書頁間夾著張紙條，
上面寫著："如果你看到這本書，說明我們注定相遇。"午休時，她抱著書來到圖書館頂樓。
推開積灰的木門，陽光像瀑布般傾瀉而下。陸沉正坐在窗邊的藤椅上，膝頭攤開著同樣的書。
"這里是......""秘密基地。"他指了指窗臺上的玻璃罐，里面裝滿了千紙鶴，
"我每天折一只。"蘇晚數(shù)了數(shù)，正好365只。當(dāng)她想問為什么是這個數(shù)字時，
陸沉突然劇烈咳嗽起來，鮮血染紅了手帕。"要叫醫(yī)生嗎？""不用。"他艱難地笑了笑，
"習(xí)慣了。"那天下午，他們共同續(xù)寫了《小王子》的結(jié)局。陸沉用左手寫下："狐貍說，
重要的東西用眼睛是看不見的，比如玫瑰的刺，比如即將到來的離別。
"當(dāng)夕陽把兩人的影子拉得很長時，陸沉忽然說："明天我要住院了。""多久？""永遠(yuǎn)。
"第二章：病房里的《小王子》消毒水的氣味在鼻腔里扎根，蘇晚攥著保溫桶的手沁出冷汗。
307病房的門虛掩著，她聽見陸沉壓抑的咳嗽聲，像生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動。"進來吧。
"他的聲音比昨天更沙啞。病床上的少年瘦了一圈，白色床單幾乎要把他淹沒。
點滴管里的藥水滴答作響，在蒼白的手臂上蜿蜒成河。蘇晚注意到床頭擺著《小王子》，
書頁間夾著半支鋼筆。"我熬了粥。"她把保溫桶放在床頭柜上，
"醫(yī)生說要清淡飲食......""謝謝。"陸沉忽然抓住她的手腕，力氣大得出奇，
"能幫我寫封信嗎？"信紙是醫(yī)院的處方箋，陸沉口述時，
蘇晚的筆尖在紙上顫抖："致親愛的玫瑰：當(dāng)你讀到這封信時，
我可能已經(jīng)穿越了整個宇宙......"寫到"玫瑰"兩個字時，蘇晚的眼淚砸在紙上。
陸沉輕輕擦掉她的眼淚，指尖帶著退燒貼的涼意："傻瓜，這是童話。"傍晚離開時，
蘇晚在走廊遇見主治醫(yī)生。"他只剩三個月了。"醫(yī)生摘下眼鏡擦拭，"能完成心愿就好。
"周末清晨，蘇晚帶著保溫桶直奔醫(yī)院。推開病房門的瞬間，她愣住了——陸沉正站在窗邊，
把化療藥藏進抽屜。"你該吃藥了。"她盡量讓語氣平靜。少年轉(zhuǎn)身時，病號服的領(lǐng)口滑落，
露出鎖骨處的蝴蝶骨。那里布滿暗紅色的淤痕，像被揉碎的晚霞。"我不想變成怪物。
"他低頭盯著地板，"在櫻花凋謝前......"當(dāng)天下午，他們逃課去了后山。
陸沉倚在櫻花樹下，任花瓣落在睫毛上："記得嗎？去年這時候，
我在這里遇見只受傷的狐貍。"蘇晚忽然明白《小王子》的深意。
她看著陸沉用樹枝在泥土上畫愛心，陽光穿過他透明的指尖，在地上投出晃動的光斑。
"如果我能活下來......"他的聲音被風(fēng)吹散，"我們就去看海。"那天傍晚，
陸沉的病情突然惡化。搶救室的紅燈亮起時，蘇晚發(fā)現(xiàn)他口袋里藏著止痛藥的空瓶。第三章，
千紙鶴的倒計時蘇晚開始每天折千紙鶴。她把365只紙鶴串成風(fēng)鈴，掛在病房窗前。
每當(dāng)風(fēng)吹過，它們就發(fā)出沙沙的響聲，像陸沉翻書的聲音。"還差99只。
"陸沉數(shù)著紙鶴輕笑，"等湊夠520只，就能召喚神龍了。"他的頭發(fā)開始大把脫落。
蘇晚買來毛線織帽子，卻總在深夜對著空毛線團哭泣。有天清晨，
她發(fā)現(xiàn)陸沉正在鏡子前戴假發(fā)，指尖微微顫抖。"好看嗎？"他轉(zhuǎn)身時，假發(fā)歪在一邊。
蘇晚撲進他懷里，聞到化療藥混合櫻花香的味道。陸沉輕輕拍著她的背，
像在安撫受驚的小動物。"下周學(xué)校有櫻花祭。"她抽噎著說，"我們一起去吧。
"陸沉沉默許久，從枕頭下拿出張化驗單。白細(xì)胞計數(shù)那一欄，數(shù)字觸目驚心。櫻花祭當(dāng)天，
蘇晚特意穿了白色連衣裙。她在教室布置了陸沉的照片，周圍擺滿千紙鶴。
同學(xué)們自發(fā)在照片前放了許多禮物——有他最愛的《小王子》，有寫滿祝福的卡片，
還有手工制作的櫻花標(biāo)本。"他會好起來的。"班長把保溫桶遞給蘇晚，
"這是全班同學(xué)的心意。"蘇晚抱著保溫桶沖進醫(yī)院，
卻在走廊聽見醫(yī)生的談話："癌細(xì)胞已經(jīng)擴散到腦部......"推開病房門時，
陸沉正在看櫻花祭的直播。他轉(zhuǎn)頭沖她笑，眼睛亮得像星星："你今天真美。"那天傍晚，
他們在病房里舉辦了小型櫻花祭。陸沉把櫻花標(biāo)本夾進《小王子》，忽然劇烈頭痛起來。
蘇晚按住呼叫鈴的手在發(fā)抖，看見他用指甲在床單上抓出五道血痕。陸沉陷入昏迷的第七天，
蘇晚收到了他的遺物。褪色的書包里裝著未完成的手稿、365只千紙鶴，
還有封寫給"玫瑰"的信。"當(dāng)你看到這封信時，我可能已經(jīng)變成天上的星星。
"她的聲音在顫抖，"答應(yīng)我，要好好吃飯，
好好睡覺......"信的末尾畫著只流淚的狐貍。蘇晚把信貼在胸口，
忽然發(fā)現(xiàn)背面有行小字："其實我早就知道，你就是我的玫瑰。"窗外的櫻花開始飄落。
蘇晚抱著陸沉的毛衣蜷縮在病床上，聞到若有若無的消毒水味。她終于明白，
有些離別從初遇時就已注定。殯儀館的水晶棺折射著冷光，
陸沉的臉在鮮花簇?fù)硐嘛@得格外蒼白。蘇晚攥著千紙鶴風(fēng)鈴的手在發(fā)抖，指甲深深掐進掌心。
當(dāng)司儀念到"年僅十八歲"時，她終于支撐不住跪坐在地。
晚晚......"母親想扶她起來。"讓我再陪陪他。"蘇晚將風(fēng)鈴輕輕放在陸沉胸口，
金屬碰撞聲在寂靜中格外刺耳。她注意到他左手無名指纏著創(chuàng)可貼，
那是上周替她修自行車時劃破的。葬禮結(jié)束后，蘇晚在墓園待到天黑。
她把365只千紙鶴一只只放進焚燒爐，看著它們在火焰中化作黑色蝴蝶。
最后一只紙鶴飄起時，她忽然想起陸沉說過："如果我死了，就把我折的千紙鶴燒掉，
這樣我的靈魂就能順著煙霧來找你。"那天夜里，蘇晚發(fā)起了高燒。
她在迷糊中看見陸沉站在櫻花樹下，白衣勝雪。"要記得按時吃飯。
"他的聲音像從很遠(yuǎn)的地方飄來，"記得每天疊千紙鶴......"蘇晚復(fù)學(xué)那天，
課桌抽屜里多了本皮質(zhì)日記本。
扉頁上是陸沉歪扭的字跡："致我的玫瑰——當(dāng)你看到這本日記時，
我可能已經(jīng)變成宇宙塵埃。"1月15日：今天遇到了轉(zhuǎn)學(xué)生蘇晚。她的眼睛像星星，
讓我想起《小王子》里的水井。3月20日：化療讓我很難受，
但看到蘇晚在圖書館看書的樣子，疼痛突然減輕了。5月8日：她發(fā)現(xiàn)了我的病情。
我該怎么告訴她，我只剩三個月？6月12日：今天折了第365只千紙鶴。
如果生命是倒計時，我希望永遠(yuǎn)停在有她的時光里。讀到最后一頁時，
蘇晚的眼淚滴在"永遠(yuǎn)"兩個字上。日記本里夾著張照片，是她在櫻花樹下讀書的背影，
拍攝日期正是陸沉確診白血病那天。蘇晚開始頻繁出入血液科。
她在走廊遇到個穿黃色連衣裙的小女孩，扎著和陸沉同款的丸子頭。"姐姐，
你也是來看白血病的嗎？"小女孩晃著手里的棒棒糖問。那天下午，
蘇晚簽了骨髓捐獻同意書。護士在她胳膊上綁止血帶時，
她忽然想起陸沉給自己注射的模樣"我要找到和他配型成功的人。"她對醫(yī)生說，
"無論付出什么代價。"三個月后，蘇晚收到條陌生短信："我是陸沉的主治醫(yī)生。
有個患者的骨髓配型與你完全吻合，他想見你。
"第四章：櫻花樹下的永恒巴黎某私立醫(yī)院的走廊鋪著柔軟的地毯，
蘇晚的皮鞋踩出細(xì)碎的聲響。307病房的門牌號讓她呼吸急促，推門瞬間，
消毒水味混著熟悉的櫻花香撲面而來。病床上的少年正在看《小王子》，
金發(fā)垂落遮住了眼睛。"陸沉？"她的聲音在發(fā)抖。少年抬頭時，蘇晚如墜冰窟。
那張臉與記憶中的陸沉有七分相似，但眼睛是湛藍(lán)的。"我叫Jean。"他用法語說，
"謝謝你的骨髓。"那天傍晚，蘇晚在醫(yī)院天臺遇見Jean的母親。
"他出生就患了白血病。"女人眼中含淚，"是你給了他第二次生命。
"蘇晚望著塞納河上的落日，忽然明白有些相遇是命運的饋贈，有些離別是永恒的星辰。
蘇晚在巴黎定居的第三個月，收到國內(nèi)寄來的包裹。拆開層層報紙，
露出陸沉的手稿《星星與玫瑰》——正是他們在圖書館續(xù)寫的那本童話。
最后一頁夾著張泛黃的機票，目的地是馬賽。蘇晚忽然想起陸沉說過的"去看海"，
連夜買了前往馬賽的車票。當(dāng)她站在卡朗格峽灣的懸崖邊時，海浪正拍打著礁石。
遠(yuǎn)處有個少年在寫生，背影像極了陸沉。蘇晚快步走近，
卻在看清面容時愣住了——又是一張陌生的臉。"你是蘇晚？"少年用中文問，
"陸沉讓我把這個交給你。"少年遞來的盒子里裝著枚銀戒，
戒圈內(nèi)刻著"2023.3.15"——正是陸沉去世的日子。"他說如果有機會，
想在這里向你求婚。"少年的聲音帶著法式口音。蘇晚望向波光粼粼的海面，
仿佛看見陸沉站在浪花里，白衣被風(fēng)吹得鼓起。"我答應(yīng)你。"她對著大海輕聲說，
"無論你在哪里。"那天夜里，蘇晚在民宿的陽臺上續(xù)寫《星星與玫瑰》。
當(dāng)她寫到"狐貍終于找到了屬于自己的玫瑰"時，窗外飄起了櫻花雪。五年后，
蘇晚成為了血液科醫(yī)生。每年櫻花盛開時，她都會回到母校的后山。今年，
她在櫻花樹下遇見個戴眼鏡的少年，正在寫生。"你畫的是《小王子》嗎？"蘇晚問。
少年抬頭，眼中閃過驚訝："你怎么知道？"畫紙上，小王子站在B612星球上，
腳下是無數(shù)綻放的玫瑰。蘇晚注意到少年左手虎口處有塊淡青色的淤痕，
與記憶中的一模一樣。第五章：遺物中的星空投影儀蘇晚在整理陸沉遺物時，
發(fā)現(xiàn)了藏在衣柜深處的星空投影儀。 dusty的外殼打開時，
掉出張泛黃的電影票——2023年3月14日，《星際穿越》零點場。
那天正是陸沉住院前最后一次約會。"想和你看真正的星空。"投影儀啟動的瞬間，
銀河在天花板流淌，陸沉的錄音從老式收音機里傳出，"但這里也很美，對嗎？
"蘇晚蜷縮在滿是消毒水味的毛衣堆里，看著光影在墻上流轉(zhuǎn)。當(dāng)投影切換到櫻花星云時，
她忽然發(fā)現(xiàn)投影儀底部刻著串坐標(biāo)：北緯36°22'，東經(jīng)120°37'。次日清晨，
蘇晚帶著地圖來到坐標(biāo)點。那是座廢棄的天文館，玻璃穹頂布滿裂痕。
當(dāng)她推開銹跡斑斑的鐵門時，成百上千只千紙鶴從穹頂飄落，每只翅膀上都寫著"晚晚"。
蘇晚在血液科遇見個特殊的患者。那個叫小滿的小女孩總抱著本殘缺的《小王子》，
書頁間夾著褪色的櫻花標(biāo)本。"這是我哥哥的書。"她晃著化療后稀疏的頭發(fā)，
"他說等我病好了，就帶我去看海。"那天深夜，蘇晚在值班室續(xù)寫《小王子》。
當(dāng)她寫到"玫瑰終于學(xué)會在宇宙中流浪"時，小滿的監(jiān)護儀突然發(fā)出刺耳警報。搶救室外，
蘇晚看見女孩父親攥著張化驗單，上面寫著"急性淋巴細(xì)胞白血病"。"我們試過骨髓移植。
"男人聲音沙啞，
"但配型失敗......"蘇晚鬼使神差地拿出手機："我能看看您兒子的照片嗎？
"蘇晚在基因庫里找到了關(guān)鍵線索。小滿哥哥的DNA圖譜與陸沉有97%的相似性，
這意味著他們可能是同卵雙胞胎。更震驚的是，捐獻記錄顯示，