1 槐樹下的藥香林晚的車停在村口那棵老槐樹下時，
輪胎碾過的碎石子發(fā)出“咯吱”一聲響，像極了外婆陳桂蘭每次拉開抽屜找紗布的動靜。
她推開車門，五月的風裹著槐花香撲過來，
混著一絲若有若無的草藥味——那是刻在她骨血里的味道，從六歲到十六歲，整整十年，
都沒散過。老房子還是老樣子。土坯墻被歲月浸成了深褐色，院門口的月季花剛打了花苞，
葉片上沾著清晨的露水。外婆生前總說，這花要等端午才開得旺，可今年端午還沒到，
林晚卻先回來了。她走過去，指尖碰了碰花苞，冰涼的露水沾在指腹，
像外婆以前給她擦汗時的手心。堂屋的門沒鎖，虛掩著，推開門的瞬間，
灰塵在陽光里跳著舞?？繅Φ陌讼勺郎?，放著一個深棕色的老藥箱，
銅制的搭扣已經氧化發(fā)黑，邊角被磨得光滑——那是外婆的寶貝，也是林晚此行回來的目的。
她走過去，輕輕掀開搭扣?！斑青币宦暎袷谴蜷_了時光的閘門。
藥箱里的草藥味撲面而來，干燥的艾葉草、切碎的金銀花、用紅紙包著的川貝母，
還有一個疊得整整齊齊的藍布小口袋，里面裝著她小時候常玩的玻璃彈珠。
林晚的指尖頓在玻璃彈珠上，忽然就想起十二歲那年的夏天。她和隔壁的小虎在曬谷場瘋跑，
摔破了膝蓋，鮮血滲出來，染紅了淺色的褲子。她嚇得直哭，小虎也慌了，
拉著她往外婆家跑。外婆當時正在院子里翻曬草藥，看見她的樣子，
手里的木耙子“哐當”一聲掉在地上。她快步走過來，蹲下身，
粗糙的手指輕輕碰了碰她的膝蓋，眉頭皺得緊緊的：“傻丫頭，跑這么快做什么？
”那天的陽光特別毒，外婆把她抱進堂屋，從藥箱里拿出碘伏、紗布，
還有一小瓶綠色的藥膏?！斑@是薄荷膏，抹上不疼。”外婆的聲音很輕，帶著草藥的清香。
林晚趴在外婆的腿上，看著外婆小心翼翼地給她清理傷口，陽光透過窗欞，
落在外婆的白發(fā)上，像撒了一層碎金?！巴馄牛碑敃r的她小聲問，
“你為什么有這么多藥??？”外婆笑了，指尖捏了捏她的臉蛋：“以前你外公在的時候，
總愛上山采藥，我跟著學了點。后來鄰里有個頭疼腦熱的，都來問我要藥，時間長了，
就攢下這么個藥箱。”那時候林晚還不懂，外婆說的“以前”里藏著多少思念。她只知道，
外婆的藥箱是萬能的，不管是感冒發(fā)燒，還是蚊蟲叮咬，外婆總能從里面找出對應的藥，
輕輕一治，病就好了?？涩F在，藥箱還在，外婆卻不在了。林晚把玻璃彈珠放回藍布口袋，
又往下翻，摸到一個硬殼筆記本，封面已經泛黃，上面用鋼筆寫著“陳桂蘭”三個字，
字跡歪歪扭扭，是外婆后來學寫的。外婆沒讀過書，小時候家里窮，
只跟著私塾先生認過幾個字。后來為了記草藥的用法，她特意讓村里的小學老師教她寫字，
每天晚上就著煤油燈，一筆一畫地練，手指都磨出了繭子。林晚翻開筆記本，
第一頁寫著：“薄荷：清熱解暑，治蚊蟲叮咬，晚晚怕蚊子，夏天要多備。
”第二頁：“金銀花：煮水喝，治感冒，晚晚每次感冒都不肯吃藥，煮成水加冰糖就肯喝了。
”第三頁：“川貝母：燉梨，治咳嗽，晚晚冬天總咳嗽，要記得提前買。”一頁一頁翻下去，
全是關于她的記錄。林晚的眼淚終于忍不住，砸在筆記本上，暈開了墨跡。她想起去年冬天，
她給外婆打電話，說自己咳嗽得厲害，外婆在電話里急得聲音都變了，
讓她趕緊去買川貝燉梨，還說“要是家里有，我早給你寄過去了”。當時她忙著趕項目，
只敷衍了幾句，說“知道了，外婆”，就掛了電話。現在想來，那天外婆掛了電話后，
大概又坐在院子里，對著藥箱發(fā)呆吧。她一定想把自己的川貝母寄過來，可又怕寄過去壞了，
只能一遍遍地在筆記本上寫著“晚晚咳嗽，要吃川貝燉梨”。林晚合上書，
把筆記本抱在懷里，像抱著外婆的體溫。堂屋的時鐘“滴答滴答”地走，陽光慢慢移到墻角，
她忽然聽見院門口有腳步聲，回頭一看，是隔壁的王奶奶。王奶奶手里拎著一籃子青菜，
看見她，眼睛一下子紅了：“晚晚，你可算回來了。你外婆走的時候，還念叨著你，
說你要是回來，看不到她，該多難過?！绷滞碚酒鹕?，喉嚨發(fā)緊，說不出話?！澳阃馄虐。?/p>
”王奶奶嘆了口氣，走進來坐在八仙桌旁，“前陣子天涼，她非要上山采金銀花，
說你夏天容易上火，要給你曬點寄過去。我攔著她，說你在城里什么買不到，可她不聽，
說自己采的干凈。結果下山的時候摔了一跤，腿都腫了，也沒告訴你。
”林晚的眼淚又涌了上來。她想起去年秋天，外婆給她寄了一包金銀花，說“自己采的，
煮水喝敗火”。當時她還嫌麻煩，隨手放在了抽屜里，直到現在都沒拆開?！八叩那耙惶?，
還跟我說，”王奶奶的聲音帶著哭腔，“等晚晚回來，我要給她煮紅薯粥，
她小時候最愛喝了?！奔t薯粥。林晚想起小時候，每天早上醒來，
廚房里都飄著紅薯粥的香味。外婆會把紅薯切成小塊，和大米一起煮，煮得軟糯香甜。
她總是捧著碗，坐在門檻上喝，外婆就坐在旁邊，看著她，笑盈盈地說：“慢點兒喝，
別燙著?！焙髞硭コ抢镒x高中，每個月回家一次，外婆還是會給她煮紅薯粥。再后來，
她讀大學，去了更遠的城市，一年只回一次家，外婆的紅薯粥，就成了她最想念的味道。
去年春節(jié)，她回家過年，外婆給她煮了紅薯粥，她喝了一口，說“外婆，
這紅薯粥好像沒以前甜了”。外婆愣了一下，然后笑著說：“可能是紅薯不好，
明年外婆種點好的。”現在她才知道，不是紅薯不好，是外婆的手，
已經沒力氣把紅薯煮得那么軟糯了。她的外婆，在她不知道的時候，已經慢慢變老了，
老到連上山采藥都會摔跤，老到連煮紅薯粥都要費很大的勁。王奶奶坐了一會兒，就走了，
臨走前說：“晚晚，你外婆的東西，我都給你收拾好了，在里屋的柜子里。
你要是有什么需要幫忙的，就喊我?！绷滞睃c點頭，送王奶奶到院門口。
看著王奶奶的背影消失在村口，她轉身回到堂屋，走到里屋。
里屋的柜子是外婆結婚時的嫁妝，紅漆已經掉了不少，柜子上放著一個相框，
里面是她和外婆的合照。照片里的她，扎著兩個小辮子，坐在外婆的腿上，外婆抱著她，
笑得特別開心。她打開柜子，里面整整齊齊地疊著她小時候的衣服，還有外婆給她織的毛衣。
毛衣是粉色的，上面繡著一只小兔子，是她十歲生日時外婆給她織的。當時她穿著毛衣，
在村里跑了一圈，得意極了。柜子的最底層，放著一個紅色的布包。林晚拿出來，打開一看，
里面是一沓錢，還有一張銀行卡。錢是用橡皮筋捆著的，有零有整，最大的面額是五十元，
最小的是一元。銀行卡的背面，用鉛筆寫著密碼，是她的生日。
她想起外婆每次給她錢的時候，總是說“晚晚，在外面要吃好點，別省著”。
她以前總說“外婆，我有錢，不用你的”，可外婆還是會偷偷把錢塞在她的書包里。
現在她才知道，這些錢，是外婆平時賣草藥攢下來的，是她一分一分省下來的。
林晚把布包抱在懷里，靠在柜子上，哭得像個孩子。她想起外婆走的那天，
她正在開一個重要的會議，手機調成了靜音。等她看到未接來電時，已經是兩個小時后，
回撥過去，接電話的是王奶奶，說外婆已經走了。她當時瘋了一樣往回趕，
可還是沒見到外婆最后一面。王奶奶說，外婆走的時候，手里還攥著她的照片，
嘴里念叨著“晚晚，外婆等不到你了”?！巴馄牛一貋砹?，”林晚哽咽著說，
“我回來喝你的紅薯粥了，你怎么不在了?。俊睕]有人回答她，只有窗外的槐樹葉，
被風吹得“沙沙”響，像是外婆在輕輕嘆氣。2 煤油燈的光林晚在老房子住了下來。
每天早上，她都會像外婆以前那樣，早早起床，打掃院子，給月季花澆水。
然后她會走進廚房，學著外婆的樣子，煮紅薯粥。大米和紅薯放進鍋里，加水，
用柴火慢慢煮。她蹲在灶臺前，看著火苗舔著鍋底，想起外婆以前也是這樣，一邊添柴火，
一邊哼著不成調的歌。那時候她總覺得，外婆哼的歌不好聽，可現在，她多希望能再聽一次。
紅薯粥煮好了，她盛了一碗，放在八仙桌上，又拿了一個空碗，也盛了一碗，
放在對面——那是外婆的位置。她坐在自己的位置上，慢慢喝著粥，粥還是小時候的味道，
軟糯香甜，可她卻覺得心里空落落的，像少了點什么?！巴馄?，你嘗嘗，”她對著空碗說，
“我煮的紅薯粥，是不是和你煮的一樣甜？”沒有回應，只有風吹過堂屋的聲音。吃完早飯，
林晚就會坐在八仙桌旁，翻看外婆的筆記本。筆記本里除了草藥的用法，
還有一些日常的記錄，比如“今天小虎媽來要感冒藥，給了她兩包”“村口的李爺爺腿疼，
給他貼了膏藥”“晚晚打電話來，說工作順利，很開心”。
她還發(fā)現了幾張夾在筆記本里的照片。有一張是她小學畢業(yè)時的照片，她穿著嶄新的連衣裙，
站在學校門口，外婆站在她旁邊，手里拿著一個書包，是粉色的，
上面繡著小花——那是外婆連夜給她縫的。還有一張是她考上大學時的照片，
她拿著錄取通知書，笑得合不攏嘴，外婆站在她旁邊，眼睛紅紅的，卻也笑著。