意識先于眼睛蘇醒，沉甸甸的，像浸了水的棉被。
一股劣質(zhì)白酒和煙草混合的嗆人氣味率先鉆入鼻腔，嗆得她喉頭發(fā)緊。
身下是硬得硌人的板床，鋪著的床單帶著一股陳舊的霉味和陽光暴曬后殘留的虛假干凈。
耳邊嗡嗡作響，是那種老式日光燈管電流不穩(wěn)的噪音，
還有隱約傳來的、音量壓得很低的喜慶嗩吶聲，斷斷續(xù)續(xù)，飄忽得像鬼掐斷了脖子。
姜蔓猛地睜開眼。入目是一片刺目的紅。紅帳子，紅窗花，
墻壁上歪歪扭貼著一個巨大的、剪得頗為粗糙的“囍”字。視線下移，
她身上穿著一件明顯大了一號、料子粗硬的新娘紅褂子。床尾對著的老式木頭衣柜，
鏡子里映出一張陌生的臉。十八九歲年紀(jì)，眉眼清秀，卻蒼白得沒有一絲血色，嘴唇干裂，
眼神里是尚未褪盡的驚恐和一片空茫的麻木。烏黑的頭發(fā)被笨拙地綰在腦后，
插著一朵俗氣的紅色絨花。這不是她的臉。這不是她的……任何東西。心臟驟然縮緊，
恐慌像冰冷的潮水瞬間淹沒四肢百骸。她幾乎是彈坐起來，眩暈感讓她又跌坐回去，
太陽穴突突地跳著疼，一段不屬于她的記憶碎片蠻橫地?cái)D入腦?！藓埃瑨暝?，
被強(qiáng)行套上紅衣服塞進(jìn)拖拉機(jī)，
一個面色陰沉的中年婦女惡狠狠的叮囑：“嫁了人就是別人家的了，別再想著跑！
司家雖然有兩個拖油瓶，但司振廷是端鐵飯碗的廠長，餓不死你！
”司振廷……八十年代……兩個拖油瓶……她僵硬地轉(zhuǎn)動脖頸。房間門緊閉著，
但外面堂屋似乎有刻意放輕的腳步聲，還有……極細(xì)微的、小孩子吸溜口水的聲音？
姜蔓深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜。她，一個二十一世紀(jì)的獨(dú)立女性，加班猝死后，
竟穿進(jìn)了這個疑似八十年代的新婚夜，成了一個給人當(dāng)后媽的可憐蟲？
個陌生丈夫的恐懼——一個年紀(jì)不小、帶著兩個“拖油瓶”、性格據(jù)說冷硬如鐵的工廠廠長。
以及，對即將面對的、傳說中雞飛狗跳后媽生活的絕望。她攥緊了身上那件紅得刺眼的褂子，
粗糙的布料磨著指尖。逃？現(xiàn)在外面一片漆黑，人生地不熟，能逃到哪里去？留下？
面對一個冷面丈夫和兩個素未謀面、不知是天使還是惡魔的孩子？
胃里一陣抽搐的空泛提醒著她，從被強(qiáng)行弄過來到現(xiàn)在，這身體恐怕水米未進(jìn)。
門外那窸窣的動靜停了，似乎也在屏息等待著什么。橫豎都是一刀。姜蔓舔了舔干裂的嘴唇，
撐著發(fā)軟的雙腿，下了床。她走到門邊，手放在冰冷的木頭門把手上，停頓了三秒，
猛地拉開了門。預(yù)想中的雞飛狗跳、熊孩子尖叫搗蛋并沒有出現(xiàn)。堂屋同樣掛著紅綢，
老舊的日光燈管把一切照得有些慘白。燈下，竟站著兩個豆丁大的小男孩，
看上去約莫三四歲，一模一樣的兩張白嫩小臉，烏溜溜的大眼睛像黑葡萄似的，
正一眨不眨、帶著某種小心翼翼的緊張望著她。他們穿著洗得發(fā)白但很干凈的小褂子，
頭發(fā)梳得整整齊齊。看到門開，兩個小家伙明顯瑟縮了一下，互相對視一眼，
像是鼓足了巨大的勇氣，然后邁著小短腿，啪嗒啪嗒地朝她跑了過來。動作甚至有點(diǎn)踉蹌。
然后，在姜蔓徹底愣怔的目光下，兩個小豆丁齊刷刷地在她面前站定，仰起小臉，
聲音糯糯的，帶著點(diǎn)怯生生的討好，異口同聲：“媽媽。
”“……”姜蔓感覺自己被雷劈中了。媽媽？誰？她？不等她消化這個稱呼，
左邊那個看著稍微大膽一點(diǎn)點(diǎn)的男孩，
把自己手里抱著的一雙看起來嶄新的、塑料底的女式布拖鞋，努力地往前遞了遞。
右邊那個更靦腆些的，趕緊小聲補(bǔ)充，像背誦演練過無數(shù)次的話：“爸爸說，
只要聽媽媽話……”他頓了頓，似乎在努力回憶那個極其陌生的詞匯，“就，
就有……麥、麥當(dāng)勞吃?！丙湲?dāng)勞？姜蔓眼角狠狠一跳。八十年代，中國內(nèi)地有麥當(dāng)勞？
這冷面廠長是用畫大餅來忽悠孩子聽話？這餅畫得還挺……超前。
她低頭看著那兩雙清澈得不見一絲雜質(zhì)的大眼睛，
里面盛滿了單純的渴望和一絲不易察覺的畏懼，那是對她這個“新媽媽”的畏懼，
也是對那個虛無縹緲的“麥當(dāng)勞”的向往。他們太瘦小了，
遞拖鞋的小手甚至有些微微的顫抖。心里某個堅(jiān)硬角落猝不及防地塌陷了一小塊。
預(yù)想的戰(zhàn)斗模式像被針扎破的氣球，噗一下，漏了氣。她沉默的時間似乎有點(diǎn)長，
兩個孩子的眼神從緊張慢慢變得有些不安，小嘴微微癟了起來，眼看那包淚就要蓄滿。
姜蔓幾乎是下意識地蹲下身，盡量讓自己的聲音聽起來柔和些，
盡管干澀得厲害：“……謝謝?！彼舆^那雙拖鞋。塑料底硬邦邦的，但面上繡著小小的花，
針腳細(xì)密，是新的。穿上，大小居然正好。兩個孩子見她接受了，明顯松了一口氣，
小臉上頓時露出一種“任務(wù)完成”的輕松感，甚至帶上了一點(diǎn)羞澀的、亮晶晶的期待。
姜蔓站起身，目光越過兩個孩子，看向這間堂屋。老式的桌椅，墻上掛著獎狀和日歷，
日歷頁赫然顯示著——一九八五年七月XX日。真實(shí)的八十年代氣息撲面而來。所以，
那個素未謀面的丈夫，司振廷，就是用這種“聽媽媽話有麥當(dāng)勞”的離譜承諾，
在她進(jìn)來前暫時“馴服”了這兩個孩子？她正想著，院門外傳來了腳步聲，沉穩(wěn)，有力，
一步步靠近。兩個小男孩立刻像聽到了什么指令，小手緊張地抓住衣角，
飛快地小聲對姜蔓說：“爸爸回來了！”然后像兩只受驚的小鵪鶉，蹭到她身后不遠(yuǎn)處，
規(guī)規(guī)矩矩地站好，眼巴巴地望著門口。吱呀一聲，木門被從外面推開。
一個高大的男人邁步進(jìn)來，帶著一身清冷的夜氣和淡淡的機(jī)油味。姜蔓抬眼望去。
男人穿著一件半舊的白色的確良襯衫，袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂。肩很寬，
腰背挺直。面容比想象中年輕許多，大約二十七八歲，眉眼深邃，鼻梁高挺，
嘴唇抿成一條略顯冷硬的直線。他的眼神很沉，像積著雪的深潭，
掃過來的目光帶著一種審視和不易接近的疏離感。他看到站在堂屋里的姜蔓，
眼神似乎在她身上那件不合身的紅褂子上停留了一瞬，極快，快得讓她以為是錯覺。
這就是司振廷。那個冷面廠長。她名義上的丈夫。兩個“麥當(dāng)勞誘惑者”的父親。
空氣有瞬間的凝滯。他先開了口，聲音比想象中低沉些，沒什么情緒，
像在陳述一件工作：“醒了？灶屋溫著粥，餓了可以去吃?！闭f完，
他的視線落在她身后的兩個孩子身上，語氣依舊平淡無波，
卻帶著一種不容置疑的指令：“司銘，司銳，叫人?！眱蓚€小家伙立刻從姜蔓身后探出腦袋，
無比乖順地、奶聲奶氣地再次喊道：“媽媽?！苯X得這場景詭異得近乎荒誕。
她一個連戀愛都沒正經(jīng)談過的都市女青年，穿越八十年代新婚夜，喜提冷面廠長丈夫一位，
附贈雙胞胎“乖”崽兩枚。司振廷似乎對她應(yīng)不應(yīng)聲并不在意，只略一頷首，
便徑直走向走廊盡頭的那間房，關(guān)門聲輕微一響，
將他與這個充斥著陌生新娘和兩個幼崽的空間隔絕開來。留下的姜蔓和兩個男孩面面相覷。
胃里的空泛感再次強(qiáng)烈襲來。她按了按胃部，決定暫時拋開一切紛亂思緒，天大地大，
吃飯最大。根據(jù)原主模糊的記憶，她摸索著走向旁邊的灶屋。所謂的灶屋就是廚房，
砌著土灶，但也接了一個嶄新的蜂窩煤爐子，爐子上坐著一個銻鍋，正冒著絲絲熱氣。
她揭開鍋蓋，里面溫著大半鍋白米粥，熬得糯爛，米香撲鼻。旁邊小桌上放著半碗咸菜絲。
她盛了一碗粥，就著咸菜，沉默地吃起來。粥的溫度剛好，熨帖著空蕩蕩的胃袋，
也讓她混亂的心緒稍稍平復(fù)。兩個小尾巴也跟了進(jìn)來，也不說話，就扒著門框，
兩雙大眼睛一眨不眨地看著她吃，時不時同步地咽一下口水。姜蔓動作頓了頓。
這倆孩子……沒吃晚飯？她看了看鍋里還算充足的粥，又看了看那兩個瘦巴巴的小豆丁，
心里嘆了口氣。她朝他們招招手。兩個孩子猶豫了一下，還是小心翼翼地挪了進(jìn)來。
“吃過了嗎？”她問。兩人同步搖頭，眼神渴望地盯著鍋里的粥。姜蔓認(rèn)命地起身，
找來兩個小碗，給他們一人盛了半碗。沒有多余的咸菜了，只能干喝粥。
兩個孩子卻像是得到了什么美味珍饈，眼睛亮晶晶的，也不用勺子，就著小碗邊緣，
小口小口地吸溜起來，吃得格外香甜，格外珍惜，一粒米都不肯浪費(fèi)。姜蔓看著他們，
心里那點(diǎn)因?yàn)榇┰蕉鴰淼谋┰旰陀魫?，奇異地被這無聲的進(jìn)食畫面撫平了些許。至少，
孩子看起來不熊。甚至……乖得有點(diǎn)過分，有點(diǎn)讓人心疼。陌生的時代，陌生的身份，
前途未卜。但眼下，似乎還不算最糟。接下來的幾天，
姜蔓在這種詭異的平靜中度過了初期的適應(yīng)階段。司家是一座不大的平房帶個小院，
格局簡單。司振廷似乎極忙，早出晚歸，大多數(shù)時間，家里只有她和兩個孩子。雙胞胎男孩，
哥哥叫司銘，弟弟叫司銳，性格稍有不同。司銘稍微活潑大膽一絲絲，司銳則更文靜內(nèi)向，
但共同點(diǎn)是：超乎尋常的乖巧和……小心翼翼。他們從不吵鬧，
自己玩泥巴也能安安靜靜玩半天，姜蔓做飯，
他們就幫忙搬個小板凳坐著摘菜（雖然經(jīng)常摘不好），姜蔓掃地，他們就趕緊去拿簸箕。
每天她起床，拖鞋總會整整齊齊擺放在門口。杯子里的水永遠(yuǎn)是滿的。
他們用那種怯生生的、帶著觀察和討好的眼神看著她，執(zhí)行著父親“要聽媽媽話”的指令，
仿佛在守護(hù)那個遙不可及的“麥當(dāng)勞”夢想。這種乖巧，
讓姜蔓這個新手后媽完全挑不出錯處，甚至?xí)r常感到一種無所適從。她試圖和他們交流，
但他們除了必要的應(yīng)答，從不主動說話，更不提任何要求。那個冷面丈夫司振廷，
則像一座移動冰山。他的話極少，回家大部分時間都待在書房里。
他和姜蔓的交流僅限于最基本的日常問答，客氣、疏離，像合租的陌生人。
他似乎并不關(guān)心姜蔓如何與孩子相處，只在意結(jié)果——孩子們很安靜，沒給她添麻煩，
這就夠了。偶爾，姜蔓能感受到他審視的目光落在自己身上，帶著一種難以言喻的探究，
但當(dāng)她回望過去時，那目光又已移開，只剩一片冷然。這個家，富裕談不上，
但似乎也不像普通工人家庭。有電視機(jī)（黑白的），有洗衣機(jī)（單缸的），
司振廷還有一輛代步的二八大杠自行車。最讓姜蔓驚訝的是，
司振廷的書房里竟然還有一臺進(jìn)口的電腦——在這個時代，這絕對是稀罕物，
彰顯著主人非同一般的身份和技術(shù)背景。她扮演著一個安靜、本分的后媽角色，
盡量不讓司振廷感到麻煩，也小心地觀察著這個陌生的世界和身邊陌生的人。
日子像緩行的溪流，表面平靜無波。這天下午，司振廠休（工廠輪休），但他一早就出了門，
說廠里有事。雙胞胎在院子里玩泥巴，姜蔓想著換季了，
或許該把司振廷書房里那床看起來有些厚重的被褥拿出來曬曬——某種程度上，
這也是一種試探，試探她在這個家的活動邊界。書房平時總是關(guān)著，司振廷在家時，
她從不進(jìn)去。她推開書房門。一股舊書報(bào)和木頭家具特有的氣味傳來。房間布置極其簡潔，
一書桌，一椅，一書架，一張窄榻。干凈整潔，一絲不茍，像他這個人。她走到窄榻邊，
抱起那床疊得整整齊齊的被子。被褥有些沉，她一下沒抱穩(wěn)，被子散落開來，
連帶著墊在榻上的一張舊軍毯也滑落在地。她連忙彎腰去撿。抬起軍毯時，
發(fā)現(xiàn)毯子下面的榻板上，似乎墊著幾張舊報(bào)紙，邊緣已經(jīng)泛黃卷曲。
其中一張露出一角的報(bào)紙上，隱約有一個模糊的圖片。鬼使神差地，姜蔓伸手，
輕輕抽出了那張墊著的舊報(bào)紙。報(bào)紙的日期是幾年前的，出版地是鄰省一個不起眼的小城市。
版面粗糙，印刷質(zhì)量很差。她的目光落在那個模糊的圖片上。下一秒，她的呼吸驟然停止！
血液仿佛在瞬間凝固，四肢冰冷徹骨！那是一張黑白照片，占了豆腐塊大小的地方，
像是社會新聞的配圖。照片有些糊，
但足以看清內(nèi)容——一個穿著明顯不屬于這個時代的寬大T恤和破洞牛仔褲的年輕女人，
正彎腰笑著，牽著一個小男孩的手，走在一條車水馬龍、充滿現(xiàn)代感的街道上。
街邊店鋪的英文招牌和現(xiàn)代化的玻璃幕墻模糊可見。那個女人，眉眼彎彎，
嘴角一顆小小的痣，長發(fā)隨意扎成馬尾。那是她。
是百分之百、穿了現(xiàn)代服裝的、二十一世紀(jì)的她姜蔓！她牽著的那個小男孩約莫五六歲，
穿著小西裝，抬頭看著她笑，面容清晰。她認(rèn)得，那是她前世公司大老板的兒子，
有一次公司親子日活動，老板臨時有事，托她幫忙照看了一個下午！
她甚至還記得那天小孩吵著要吃冰淇淋，她給他買了一個甜筒，
他吃得滿嘴都是……照片旁的新聞標(biāo)題字體很小，但像燒紅的烙鐵，
狠狠燙在她的視網(wǎng)膜上：《都市奇談？年輕白領(lǐng)與富家子疑似穿越時空現(xiàn)身我市，
引圍觀后迅速消失，專家稱或?yàn)榧w幻覺》報(bào)紙的日期，是1982年X月X日。
她穿越到三年后，而三年前，她牽著別人孩子的照片，竟然登上了八十年代的舊報(bào)紙？！
“集體幻覺”？冰寒的恐懼像無數(shù)細(xì)密的針，從脊椎骨縫里鉆出來，瞬間刺透她的四肢百骸。
她拿著報(bào)紙的手抖得厲害，紙張?bào)黜憽Ｋ菊裢⒅?？他早就知道?/p>
他書房里藏著這張報(bào)紙，是巧合，
還是……他認(rèn)出了報(bào)紙上的人就是現(xiàn)在這個成了他妻子的“姜蔓”？那些冰冷的審視，
那些疏離的客氣，
孩子們被教導(dǎo)的、近乎異常的“乖巧”和“聽話”……一切都有了毛骨悚然的另一種解釋！
他不是在娶一個妻子。
他是在“看管”或者“研究”一個……來自未來的、詭異的、登上了報(bào)紙的“時空穿越者”？
那兩個孩子……院門外，傳來了熟悉的、沉穩(wěn)的腳步聲。一步，一步，不緊不慢，
正朝著家門走來。姜蔓猛地抬頭，臉色慘白如紙，驚恐地望向門口。那雙腳步聲，像鈍錘，
一下下砸在姜蔓的心口。她手一抖，泛黃的報(bào)紙飄落回榻上，
那刺眼的圖片和標(biāo)題瞬間被掩蓋在軍毯褶皺下。不能慌！絕對不能慌！她幾乎是憑借本能，
猛地吸了一口氣，壓下喉嚨口的尖叫和翻涌的驚懼。手忙腳亂地將滑落的被子胡亂抱起來，
試圖恢復(fù)原狀，但手指抖得不聽使喚。腳步聲已經(jīng)到了院門口，
鑰匙插進(jìn)鎖孔的細(xì)微聲響清晰得令人頭皮發(fā)麻?！八俱?，司銳，爸爸回來了。
”門外傳來男人低沉平靜的聲音，聽不出任何異常。
院子里玩泥巴的兩個孩子立刻丟下手里的東西，像訓(xùn)練有素的小士兵，啪嗒啪嗒跑過去，
熟練地拔掉門栓。門開了。司振廷高大的身影跨進(jìn)來，依舊穿著那件半舊的工作服，
身上帶著廠里特有的金屬和機(jī)油氣味。他目光習(xí)慣性地掃過院子，
掠過抱著被子、僵站在書房門口的姜蔓。姜蔓感覺那目光像探照燈，
能穿透她故作鎮(zhèn)定的皮囊，看清里面那顆快要跳出胸腔的心臟。
她強(qiáng)迫自己擠出一點(diǎn)僵硬的笑，聲音發(fā)干：“我…我想著天好，把被子拿出來曬曬。
”司振廷的視線在她臉上停頓了半秒，那眼神深得讓她窒息。隨即，他淡淡地“嗯”了一聲，
算是回應(yīng)，并沒有多余的話，也沒有看向書房內(nèi)部。他脫下外套，掛在院里的晾衣繩上，