村口的老槐樹(shù)據(jù)說(shuō)有三百歲了，樹(shù)干要三個(gè)大人才能合抱?；被ㄩ_(kāi)的季節(jié)，風(fēng)一吹，
白色的花瓣就像雪一樣飄落。招娣最喜歡這個(gè)時(shí)候，她會(huì)一瘸一拐地走到樹(shù)下，仰起頭，
閉上眼睛，感受花瓣輕柔地落在臉上。“小瘸子，又在做白日夢(mèng)呢？
”路過(guò)的孩子朝她扔小石子，嘻嘻哈哈地跑開(kāi)。招娣不理會(huì)，只是慢慢睜開(kāi)眼。
她的右腳沒(méi)有腳趾，纏著厚厚的布條，塞在一只磨得發(fā)亮的舊布鞋里。
走路時(shí)身體總會(huì)向左傾斜，然后右腳急急跟上，像是在追趕什么永遠(yuǎn)追不上的東西?！罢墟罚?/p>
死哪去了？弟弟尿褲子了，趕緊回來(lái)！”母親的喊聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，尖銳得像冬日的寒風(fēng)。
招娣低下頭，拖著不便的腿往家走?；ò曷湓谒萑醯募缟?，很快又被風(fēng)吹走了。
招娣的家是三間土坯房，屋頂常年鋪著塑料布，風(fēng)吹過(guò)時(shí)會(huì)嘩啦啦響。她三歲那年，
母親生了弟弟金寶，從此她的世界縮小到這個(gè)院子和無(wú)窮無(wú)盡的活計(jì)?！跋乳_(kāi)花，后結(jié)果，
媽媽的福氣還在后面哩?！崩牙驯е饘?，笑得臉上的皺紋都擠在了一起。那天晚上，
招娣聽(tīng)見(jiàn)父母在里屋說(shuō)話?！耙窃缰朗莻€(gè)丫頭，還是個(gè)瘸的，
當(dāng)初就該...”母親的聲音低了下去?！罢f(shuō)這些干啥，現(xiàn)在不挺好？等金寶大了，
咱們就有依靠了。”父親咳嗽了幾聲。招娣蜷縮在灶臺(tái)旁的草堆上，
把那只殘缺的腳藏進(jìn)衣服里。窗外的月亮很圓，她想起白天在槐樹(shù)下接住的花瓣，
柔軟得像母親的擁抱——如果她曾經(jīng)擁有過(guò)的話。金寶三歲時(shí)，
招娣已經(jīng)能熟練地踩著小凳子做飯了。她個(gè)子太小，夠不到鍋臺(tái)，就踮著左腳，
身體傾斜著翻炒鍋里的菜。有一次油濺出來(lái)，在她手臂上燙出好幾個(gè)水泡，
母親只是瞥了一眼，說(shuō)：“還好沒(méi)濺到臉上，本來(lái)就是個(gè)瘸的，再破了相更沒(méi)人要。
”村里大多數(shù)孩子都去上學(xué)了，招娣常常站在院門(mén)口，看他們背著書(shū)包跑過(guò)。
王芳是村長(zhǎng)家的女兒，比招娣大兩歲，有時(shí)候會(huì)停下來(lái)跟她說(shuō)幾句話。
“學(xué)校里老師教我們認(rèn)字了，”王芳用樹(shù)枝在地上劃拉著，“這是‘天’，這是‘地’。
”招娣目不轉(zhuǎn)睛地看著，那些彎彎曲曲的線條仿佛有魔力。等王芳走了，
她小心地用腳把那些字抹平，生怕被母親看見(jiàn)?！罢J(rèn)字有啥用？女孩子終究是要嫁人的。
”母親總是這么說(shuō)，“你把弟弟帶好，把家務(wù)做好，將來(lái)找個(gè)不嫌棄你腳的人家，
就是你的造化了。”金寶六歲那年上了學(xué)，回來(lái)就把書(shū)包扔給招娣：“給我放好！
明天早上記得給我裝飯盒！”招娣摸著那個(gè)軍綠色的書(shū)包，面料粗糙但結(jié)實(shí)。她偷偷打開(kāi)，
里面躺著兩本書(shū)，一本語(yǔ)文，一本算術(shù)。書(shū)的封面已經(jīng)卷邊，但里面的字跡清晰工整。
那天晚上，等全家都睡了，招娣躡手躡腳地爬起來(lái)，就著月光翻開(kāi)語(yǔ)文書(shū)。
她一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，但那些方方塊塊的字符讓她心跳加速。她模仿著王芳的樣子，
用手指在空中比劃。“姐，你在干啥？”金寶突然醒來(lái)，揉著眼睛問(wèn)。
招娣慌忙把書(shū)塞到身后：“沒(méi)、沒(méi)什么，你快睡吧?！苯饘毱财沧?，翻身又睡了。
招娣松了口氣，把書(shū)小心地放回書(shū)包，心里卻種下了一顆種子。第二天，
她鼓起勇氣問(wèn)金寶：“學(xué)校里都學(xué)啥呀？”金寶正忙著玩彈弓，頭也不抬：“學(xué)認(rèn)字唄，
沒(méi)意思。”“那...你能不能教我?guī)讉€(gè)字？”金寶停下手中的動(dòng)作，上下打量著姐姐，
突然笑了：“你一個(gè)瘸子學(xué)字干啥？學(xué)了字腳就能長(zhǎng)好啦？”招娣低下頭，不再說(shuō)話。
那只殘缺的腳像是永遠(yuǎn)烙在她身上的印記，無(wú)論她做什么，都擺脫不了。
機(jī)會(huì)在一個(gè)月后來(lái)了。金寶的語(yǔ)文書(shū)掉了一頁(yè)，他隨手扔進(jìn)了灶膛。招娣趁添柴的時(shí)候，
悄悄把那頁(yè)紙抽出來(lái)，撫平褶皺，藏進(jìn)了衣襟里。那是一首古詩(shī)，標(biāo)題是《憫農(nóng)》。
招娣不認(rèn)得字，但她記得王芳曾經(jīng)念過(guò)：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土...”夜里，
她借著月光，用手指一遍遍描摹那些字。鋤、禾、日、當(dāng)、午...每一個(gè)筆畫(huà)都刻進(jìn)心里。
她想象著自己也能坐在教室里，和別的孩子一樣大聲朗讀，而不是只能在夢(mèng)里聽(tīng)到讀書(shū)聲。
這樣的秘密學(xué)習(xí)持續(xù)了半年，招娣已經(jīng)偷偷認(rèn)得了二十多個(gè)字。
她把找到的碎紙片都藏在灶臺(tái)下的磚縫里，夜深人靜時(shí)就拿出來(lái)看。然而秘密終究沒(méi)能守住。
一天，母親大掃除時(shí)發(fā)現(xiàn)了那些紙片?！斑@是什么？”母親把紙片摔在招娣臉上，“好啊，
學(xué)會(huì)偷東西了？還藏起來(lái)？你以為認(rèn)幾個(gè)字就能飛上枝頭變鳳凰了？
”招娣瑟瑟發(fā)抖：“是我撿的...金寶不要的...”“撿的？撿的就是你的了？
這些都是錢(qián)！紙能賣(mài)錢(qián)知不知道？”母親越說(shuō)越氣，抄起掃帚就往招娣身上打，
“瘸腿就算了，還學(xué)會(huì)偷奸?；?！看我不打死你！”招娣不敢躲，
那只殘缺的腳讓她站不穩(wěn)，摔倒在地上。掃帚雨點(diǎn)般落下，疼痛從背部蔓延到全身。
但她沒(méi)有哭，只是咬緊嘴唇，盯著散落一地的紙片。那些她好不容易認(rèn)得的字，
在塵土中變得模糊。那年招娣十二歲，她第一次明白，有些夢(mèng)想對(duì)她來(lái)說(shuō)太奢侈了。
日子像村口的小河，平靜而緩慢地流淌。招娣十六歲了，比同齡女孩都要瘦小，
常年勞作讓她的背微微駝著，走路時(shí)傾斜得更厲害了。金寶已經(jīng)上初中，住在鎮(zhèn)上的學(xué)校，
每周回來(lái)一次。每次回來(lái)，他的目光都會(huì)在招娣身上多停留幾秒，然后飛快地移開(kāi)?！敖悖?/p>
你能不能別一瘸一拐地在我同學(xué)面前晃？”有一次金寶忍不住說(shuō)，
“他們都笑話我有個(gè)瘸子姐姐。”招娣正在給金寶補(bǔ)校服，針線在她粗糙的手指間穿梭。
她頓了頓，輕聲說(shuō)：“那我下次躲屋里。”母親聽(tīng)到了，哼了一聲：“現(xiàn)在知道要面子了？
沒(méi)有你姐天天干活，你能安心上學(xué)？不知好歹的東西！”金寶漲紅了臉，摔門(mén)而出。
招娣繼續(xù)縫補(bǔ)，針尖刺進(jìn)指尖，滲出一滴血珠，她默默吮掉，什么也沒(méi)說(shuō)。第二天，
金寶回學(xué)校前，偷偷塞給招娣一本舊作業(yè)本：“同學(xué)扔掉的，你要就看吧?！闭墟枫蹲×耍?/p>
接過(guò)本子，指尖微微發(fā)抖。金寶已經(jīng)扭頭走了，耳朵尖紅紅的。那本作業(yè)本只剩幾頁(yè)空白，
招娣舍不得用，每晚只是翻來(lái)覆去地看前面寫(xiě)過(guò)的部分。那些整齊的字跡和紅色的批改，
對(duì)她來(lái)說(shuō)比什么都珍貴。開(kāi)春時(shí)，村長(zhǎng)帶來(lái)消息：鎮(zhèn)上的紡織廠招工，包吃包住。
“招娣都十六了，總不能一直在家吃閑飯吧？”村長(zhǎng)對(duì)招娣父母說(shuō)，“廠里不看學(xué)歷，
手腳麻利就行。雖然她腳不方便，但手巧啊，可以去試試。
”母親眼睛一亮：“一個(gè)月能給多少？”“學(xué)徒期三個(gè)月，每月八十，轉(zhuǎn)正后一百二。
表現(xiàn)好的還能加?！闭墟氛驹陂T(mén)外，心跳突然加快了。鎮(zhèn)子！她只去過(guò)一次，
那是金寶生病時(shí)，父親用平板車(chē)?yán)ユ?zhèn)醫(yī)院。她記得鎮(zhèn)上有好幾條街道，店鋪林立，
還有一所中學(xué)，紅色的教學(xué)樓很氣派?！拔胰?。”招娣第一次未經(jīng)允許就開(kāi)口，
聲音不大但堅(jiān)定。母親瞪了她一眼，但沒(méi)反對(duì)：“包吃包住的話，工資得全部交家里。
金寶上高中要錢(qián)，將來(lái)娶媳婦也要錢(qián)?！本瓦@樣，招娣收拾了幾件衣服，
坐上了去鎮(zhèn)上的拖拉機(jī)。臨走時(shí)，她回頭看了看老槐樹(shù)，花期已過(guò)，綠葉成蔭。這一次，
她沒(méi)有回頭。紡織廠比招?想象的要大，一排排機(jī)器轟鳴作響，空氣中飄浮著細(xì)小的棉絮。
招娣被分到檢驗(yàn)車(chē)間，工作是把布匹上的線頭和瑕疵挑掉。她手巧，速度很快，
第三天就超過(guò)了老員工。車(chē)間主任是個(gè)中年女人，姓李，大家都叫她李姐。
李姐注意到這個(gè)沉默寡言、走路不便的女孩，特意走過(guò)來(lái)看了看她的工作?！白龅貌诲e(cuò)，
”李姐點(diǎn)點(diǎn)頭，“以前學(xué)過(guò)？”招娣搖搖頭，不敢抬頭看人?！昂煤酶?，轉(zhuǎn)正后還能加錢(qián)。
”李姐拍拍她的肩膀走了。招娣的心雀躍起來(lái)。加錢(qián)！那樣就能給家里更多，
也許母親會(huì)高興一點(diǎn)。第一個(gè)月發(fā)工資，招娣領(lǐng)到八十塊錢(qián)。她緊緊攥著那疊鈔票，
手心的汗浸濕了最外面的一張。母親果然來(lái)了，在廠門(mén)口等著?！板X(qián)呢？”母親直接伸出手。
招娣遞過(guò)去，小聲說(shuō)：“娘，能給我五塊錢(qián)嗎？買(mǎi)點(diǎn)日用品。”母親抽出一張五元的紙幣，
想了想又換成一元的：“省著點(diǎn)花，女孩子用不了多少錢(qián)?！闭墟纺笾且粔K錢(qián)，
看著母親遠(yuǎn)去的背影，突然感到一陣窒息。車(chē)間里的小姐妹常說(shuō)去買(mǎi)發(fā)卡、買(mǎi)雪花膏，
她只能默默走開(kāi)。那一塊錢(qián)，她最終買(mǎi)了一支最便宜的鉛筆和一個(gè)小本子。晚上，
宿舍的姐妹們都在聊天說(shuō)笑，招娣躲在蚊帳里，借著窗外路燈的光，在本子上寫(xiě)字。
她會(huì)寫(xiě)的字不多，大多是撿來(lái)的報(bào)紙上認(rèn)得的。她一筆一劃地寫(xiě)：招娣，十六歲，工人。
這六個(gè)字，她反復(fù)寫(xiě)了好幾遍。這是她第一次定義自己，不是“瘸子”，不是“賠錢(qián)貨”，
而是工人招娣?！罢墟罚藛?？”下鋪的小玲敲了敲床板，“明天休息，
我們?nèi)ソ稚瞎涔浒?？”招娣慌忙藏起本子：“?..我沒(méi)錢(qián)?！薄肮涔溆植灰欢ㄒㄥX(qián)，
走吧走吧，聽(tīng)說(shuō)新開(kāi)了家百貨商店，可氣派了?！闭墟藩q豫了一下，答應(yīng)了。來(lái)鎮(zhèn)上兩個(gè)月，
她還沒(méi)好好逛過(guò)。鎮(zhèn)上的百貨商店果然氣派，三層樓，玻璃柜臺(tái)擦得锃亮。
招娣怯生生地跟在大家后面，眼睛卻不由自主地四處張望。化妝品柜臺(tái)飄來(lái)陣陣香氣，
布匹柜臺(tái)色彩斑斕，文具柜臺(tái)擺著各式各樣的本子和筆。在一個(gè)不起眼的角落，
招娣停住了腳步。那里擺著一本書(shū)——《新華字典》。她盯著那本厚厚的綠色封面的書(shū)，
心跳如鼓。標(biāo)價(jià)：三塊五?！翱词裁茨?？”小玲湊過(guò)來(lái)，“哦，字典啊，沒(méi)意思。走，
去看衣服?！闭墟繁焕吡?，但心思全在那本字典上。三塊五，對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。
但有了字典，她就能認(rèn)識(shí)所有的字了，就能讀懂車(chē)間里那些通知，讀懂偶爾撿到的報(bào)紙，