1卡稿到凌晨三點(diǎn)，青釉杯子里傳出來一聲“嘖”。我盯著杯里的涼白開，
慢慢凝出人形：發(fā)白的青布袍，木簪子歪在頭上，還沒等我喊出“有鬼”，
他先叉著腰抱怨：“此水寡淡，怎無半分茶香？還有你寫的這句子，
‘風(fēng)里帶著……’帶著什么？帶著長安的柳絮還是洛陽的酒氣？”我才知道，
這杯里住了個(gè)來自天寶十四載的“唐朝人”，叫李十二。他說自己找了李白三百年，
以為現(xiàn)在還是盛唐；他會幫我改懸疑情節(jié)，說“嚇人要寫朱砂，像血一樣腥”；我叫陸順，
是一名三流作家，寫了一百多萬字了，作品投到番茄上在讀人數(shù)不過十的那種，
上一本書一共賺了2塊5。此刻我正在構(gòu)思一個(gè)情節(jié)，沒想到卡文了。
此刻我坐在歪腿的書桌前，對著屏幕上“女人推開臥室門，
看見地上有一灘……”的句子發(fā)呆，手指無意識地敲著桌沿，敲得木桌腿下的磚頭都跟著晃。
桌上的青釉杯子里，下午倒了半杯涼白開，是從樓下便利店接的免費(fèi)飲用水，
水里還飄著點(diǎn)沒濾干凈的雜質(zhì)。我盯著那行字看了快一個(gè)小時(shí)，腦子里還是一片空白。
一灘血？太俗了；一灘水？不夠嚇人；一灘墨汁？跟懸疑片一點(diǎn)關(guān)系都沒有。
我煩躁地抓了抓頭發(fā)，扯掉兩根白發(fā)，隨手丟在桌上。就在這時(shí)，杯子里的水紋忽然晃了晃，
傳來一聲極輕的“嘖”，像是有人在耳邊咂嘴。我以為是耳鳴。因?yàn)樽罱镜煤荩?/p>
上周還把微波爐“叮”牛奶的聲音聽成了編輯催稿的微信提示，嚇得我差點(diǎn)把手機(jī)扔了。
揉了揉太陽穴，拿起桌上的餅干咬了一口，干得噎人，剛要去拿杯子喝水，那聲音又響了，
這次更清楚，帶著點(diǎn)嫌棄：“此水寡淡，怎無半分茶香？連曲江池的活水都不如。
”我的手頓在半空中，緩緩轉(zhuǎn)頭，盯著那只青釉杯子。杯子安安靜靜的，
水還是那杯混著雜質(zhì)的涼白開，連個(gè)氣泡都沒有?！吧窠?jīng)病”，我罵了自己一句，
肯定是最近寫稿子寫魔怔了，連幻聽都這么有文化，還“曲江池的活水”，
我連曲江池在哪兒都不知道。我伸手去夠杯子，想把水倒了重新接上，說不定是水放久了，
變質(zhì)了才會有怪聲。指尖剛碰到杯壁，就覺出點(diǎn)異樣的溫度，杯子不像白天那樣溫潤，
反而有點(diǎn)燙，像揣在懷里捂熱的熱水袋。我愣了愣，剛要縮回手，杯子里突然炸開個(gè)小水花，
水珠濺到手背上，涼得一哆嗦，緊接著，一個(gè)清亮的聲音鉆出來，
帶著點(diǎn)怒氣：“汝怎敢動吾居所？！此乃吾暫歇之地，豈容汝隨意傾倒？”我“嗷”一聲，
差點(diǎn)把杯子掃到地上。猛地后退，椅子腿在水泥地上劃出刺耳的聲響，
盯著杯子看了足足半分鐘，才發(fā)現(xiàn)水面上飄著個(gè)拇指大的小人。穿件洗得發(fā)白的青布袍子，
領(lǐng)口和袖口都磨出了毛邊，頭發(fā)用根粗糙的木簪挽著，簪子上還裂了道縫，
小人叉著腰站在水面上，眉頭皺得能夾死蚊子，眼睛瞪得溜圓，像只被惹毛的小公雞。
“你……你是什么東西？”我的聲音發(fā)顫，順手抓過桌角的餅干袋擋在身前，
活像個(gè)怕鬼的小學(xué)生。我這輩子沒見過這么離奇的事，
寫鬼故事的時(shí)候還能編兩句“陰風(fēng)陣陣”，真見著活物了，
腦子里只剩下“跑”和“叫”兩個(gè)念頭，可腿像灌了鉛似的，挪都挪不動。小人翻了個(gè)白眼，
聲音脆生生的，卻帶著點(diǎn)老派的腔調(diào)：“吾乃李十二，非‘東西’。此杯乃吾暫居之所，
汝既得之，當(dāng)以禮待之，怎可動輒便要倒水？汝可知此杯乃……”他頓了頓，
好像忘了要說什么，皺著眉想了半天，才哼了一聲，“總之，汝不可對吾居所無禮！
”我咽了口唾沫，把餅干袋又往前舉了舉：“李十二？哪個(gè)李十二？跟李白有關(guān)系嗎？
”我想起昨晚的夢，心里突然有點(diǎn)發(fā)慌。夢里那小人說“拿了杯子，就能看見太白”，
難道這小人就是夢里的那個(gè)？李十二眼睛一亮，往前飄了飄，袍子下擺沾了點(diǎn)水，也不在意，
小臉上滿是急切：“汝識得太白兄？快說，他在何處？吾尋他三載有余，從長安到洛陽，
再到這……這屋宇古怪之地，竟遍尋不得！吾上次見他，還是在金陵的酒肆，
他說要去尋永王，約吾在采石磯相見，可吾等了三個(gè)月，也沒見他來，后來遇上大雨，
躲進(jìn)一座破廟，醒來便在這杯子里了……”他越說越激動，聲音都帶上了顫音，
小手緊緊攥著袍子的衣角，眼睛里滿是焦慮。我張了張嘴，半天沒說出話。
2我看了眼屏幕右下角的時(shí)間：2024年10月17日，晚上10點(diǎn)15分。
再看眼杯子里的李十二，那認(rèn)真的樣子，不像是裝的！小人的袍子雖然舊，但針腳很整齊，
木簪雖然裂了，但打磨得很光滑，連他站在水面上的姿勢，都帶著種說不出的規(guī)矩，
不像現(xiàn)代人能演出來的?！澳恪阌X得現(xiàn)在是唐朝？”我試探著問，聲音放輕了些，
怕嚇著這小人。把餅干袋放在桌上，慢慢往前挪了挪，想看得更清楚點(diǎn)。
小人的皮膚是淡淡的青色，像杯身上的釉色，眼睛是黑色的，亮得像星星，嘴唇很薄，
說話的時(shí)候會微微翹起來，看著倒挺可愛。李十二皺起眉，一臉不解：“非也，怎會是唐朝？
吾離長安時(shí)，乃天寶十四載，安祿山剛反，長安城里亂得很，太白兄說永王能救天下，
才要去尋他。算來也不過三載，怎就到了這般古怪地方？”他指了指天花板上的白熾燈，
又指了指屏幕亮著的電腦，“汝這屋宇，無梁無柱，卻能懸燈，這燈還這般亮，
比長安的宮燈還亮；那方會發(fā)光的板子，又是什么法器？上面還有字在動，莫不是符咒？
”我徹底傻了。這小人不僅以為自己在唐朝，還把電腦當(dāng)法器，把白熾燈當(dāng)宮燈。
咽了口唾沫，忽然覺得這荒誕的場景，比自己卡了三個(gè)月的情節(jié)有意思多了。
說不定能寫個(gè)“唐朝小人穿越現(xiàn)代”的段子，說不定一炮而紅，夠我個(gè)房子了，嘿嘿！
我清了清嗓子，盡量讓自己的聲音聽起來平靜：“那什么……李十二是吧？你聽我說，
現(xiàn)在不是天寶十四載了，是……是公元2024年，離唐朝已經(jīng)過去一千兩百多年了。
安祿山早就死了，永王也死了，李白……李白也早就去世了?！薄叭ナ溃?/p>
”李十二的臉“唰”地白了，青白色的皮膚透著點(diǎn)透明，他站在水面上，晃了晃，
差點(diǎn)摔下去，幸好及時(shí)扶住了杯壁，“汝誆我！太白兄劍法卓絕，才思敏捷，
喝一斗酒能寫百篇詩，怎會……怎會去世？吾還等著他給吾寫《鷓鴣天》呢！
他說吾上次在曲江池畔唱的《折楊柳》調(diào)子好，要為吾譜詞的，
還說要帶吾去賀知章先生家喝好酒……”他的聲音越來越小，最后帶著點(diǎn)委屈，
像個(gè)丟了糖的孩子，眼圈都紅了，小手緊緊攥著杯壁，指節(jié)都泛了白。我看著他，
忽然有點(diǎn)不忍心。雖然這小人來路不明，但哭唧唧的樣子，實(shí)在讓人沒法硬下心。
我想起自己小時(shí)候丟了最喜歡的玩具車，也是這么委屈，坐在地上哭了一下午，
最后還是媽媽給買了個(gè)新的才好?！皼]誆你，”我嘆了口氣，打開手機(jī)，手機(jī)屏幕裂了道縫，
是上次摔的，沒舍得修，搜出李白的生平，舉到杯子前，“你看，這上面寫著呢，
李白生于公元701年，死于公元762年，現(xiàn)在都2024年了，
已經(jīng)過去一千兩百多年了。”李十二湊到杯壁邊，盯著手機(jī)屏幕，小腦袋歪著，
眉頭皺得緊緊的。他不認(rèn)現(xiàn)代的簡體字，那些方方正正的字在他看來，跟鬼畫符沒什么區(qū)別。
我見狀，又搜出李白的詩，念了起來：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，
低頭思故鄉(xiāng)?！边@是我小時(shí)候背的第一首詩，現(xiàn)在念起來，還帶著點(diǎn)童年的記憶。
李十二的眼睛慢慢亮了，等我念完，他突然跟著念了起來，聲音里帶著點(diǎn)顫抖，
調(diào)子是古怪的平仄，卻格外好聽：“床前明月光，疑是地上霜……是太白兄的聲音！沒錯(cuò)，
是他的調(diào)子！他以前在曲江池畔喝酒的時(shí)候，就這么念詩，念到‘低頭思故鄉(xiāng)’的時(shí)候，
還會嘆口氣，說想家了……”他在水面上轉(zhuǎn)了個(gè)圈，青布袍子飄起來，像片小小的青葉子，
臉上的委屈也散了些，眼睛里閃著光：“原來如此！太白兄雖去了，卻把詩留在了世間。
這樣也好，這樣也好……至少還有人記得他的詩，記得他的名字?！蔽铱粗?，
忽然覺得這小人有點(diǎn)可愛。問：“你一直在杯子里待著？沒出去過？”“怎沒出去過？
”李十二坐下來，腳泡在水里，水面沒過他的腳踝，他晃了晃腳，濺起小小的水花，
“吾曾遇過一個(gè)賣茶的老嫗，住在長安城外的小村子里，她把杯子買去，每日泡茉莉花茶，
茶是清晨剛摘的，帶著露水的香，吾便在茶里聽她講街坊趣事。張家的兒子娶了媳婦，
李家的女兒生了娃，聽著可熱鬧了。后來老嫗走了，杯子被她兒子賣給了一個(gè)書生，
書生住在洛陽的破廟里，總在夜里對著杯子念詩，念的都是太白兄的詩，吾便陪他念，
他念一句，吾念一句，有時(shí)候念到半夜，他還會給杯子里加些熱茶，說‘小兄弟，別凍著’。
再后來，書生去京城趕考，把杯子落在了破廟里，被一個(gè)貨郎撿走，輾轉(zhuǎn)賣了好幾次，
最后就到了一個(gè)穿花襯衫的人手里，直到汝將吾買來?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，
又問：“那你……能出來嗎？比如從杯子里跳出來，在桌子上走一走？
”我想起小時(shí)候看的動畫片，里面的小精靈能從瓶子里出來，在房間里飛。李十二搖搖頭，
嘆了口氣，小臉上滿是失落：“不能。吾試過很多次了，上次在書生的破廟里，
吾想跳出來看看月亮，剛飄到杯口，就覺得渾身無力，像被抽走了骨頭似的，差點(diǎn)摔下去，
幸好書生及時(shí)把杯子端起來，加了點(diǎn)熱茶，吾才緩過來。后來吾就知道了，
只要離了這杯子里的水，吾就會慢慢變虛，最后像水泡一樣破掉，再也醒不過來。這杯子，
是吾的根，沒了它，吾就活不成了?！蔽覜]說話，心中一陣唏噓！
我看著屏幕上那行沒寫完的“一灘……”，又看看杯子里的李十二，
小人正低頭看著自己的手，一臉落寞，青布袍子在水里輕輕晃著，像株沒人管的小草。
忽然有了個(gè)主意！3這小人來自唐朝，見過那么多事，說不定能幫我想情節(jié)呢？“李十二，
”我聲音放得很輕，“我?guī)湍阏依畎椎脑姡宜墓适?，還幫你找茉莉花茶，
清晨剛摘的那種，你幫我個(gè)忙怎么樣？”李十二抬起頭，小臉上滿是疑惑：“汝要吾幫什么？
吾除了會念詩、會唱歌，別的什么都不會，連杯子都出不去?！薄安挥媚愠鋈ィ?/p>
也不用你做別的，”我指了指屏幕，“我寫東西卡殼了，就這句，‘女人推開臥室門，
看見地上有一灘……’，我想不出是什么東西能讓故事更嚇人，你能不能幫我想想？
你在唐朝的時(shí)候，見過什么嚇人的東西嗎？”李十二皺著眉，坐在水面上，小手托著下巴，
認(rèn)真地想了起來。他想了半天，才開口：“嚇人的東西？吾在長安見過畫符的道士，
他們用朱砂調(diào)水，畫出來的符是紅色的，有時(shí)候朱砂會潑在地上，紅得像血，風(fēng)吹過的時(shí)候，
還帶著點(diǎn)腥氣，看著怪嚇人的。還有一次，吾在洛陽的破廟里，見過一只大老鼠，
比吾的手還大，眼睛是紅的，半夜里在梁上跑，嚇得書生差點(diǎn)把杯子摔了?！彼D了頓，
又補(bǔ)充道：“還有一次，安祿山的兵進(jìn)長安的時(shí)候，吾躲在杯子里，聽見外面有人哭，
還有兵器碰撞的聲音，后來杯子被人踢到了地上，水灑了一半，吾差點(diǎn)就沒了，
幸好有人把杯子撿起來，加了點(diǎn)水，吾才活下來。那時(shí)候的血，濺在地上，也是紅的，
比朱砂還紅，還帶著點(diǎn)熱乎氣……”我的眼睛亮了。朱砂！紅得像血，
帶點(diǎn)腥氣女人推開臥室門，看見地上一灘朱砂，旁邊還放著半支沒寫完的符紙，
符紙上的字歪歪扭扭，像是有人寫一半突然被打斷了；窗戶是開著的，風(fēng)把窗簾吹得飄起來，
窗簾上還沾著點(diǎn)朱砂印，像個(gè)血淋淋的手?。蛔郎系臓T臺倒在地上，蠟油混著朱砂，
像條凝固的血蛇，一直爬到門口，
好像有什么東西從這里爬走了……這不就是我想要的懸疑感嗎？比一灘血有意思多了，
還帶著點(diǎn)文化味兒，編輯肯定會喜歡?！澳闾珔柡α?！”我激動地拍了下桌子，
桌子腿下的磚頭晃了晃，杯子里的水也跟著晃，李十二差點(diǎn)摔下去，幸好及時(shí)抓住了杯壁。
“汝輕點(diǎn)！”李十二扶住杯壁，嗔了我一眼，小臉上滿是不滿，“此等小事，何足掛齒？
吾在長安見多了道士畫符，還見過巫婆跳大神，這點(diǎn)景象，算不得什么。
不過汝要寫嚇人的故事，可得把細(xì)節(jié)寫清楚朱砂的顏色，要寫‘像剛凝固的血，
邊緣還泛著點(diǎn)暗紅’；腥氣，要寫‘像混了鐵銹的水，聞著讓人心里發(fā)慌’；還有符紙，
要寫‘邊緣卷了邊，上面的字。我趕緊拿起筆，在筆記本上記下來，
：“朱砂——凝固的血、暗紅邊緣；腥氣——鐵銹水、心慌；符紙——卷邊、墨未干、黑印。
”我抬頭看了眼李十二，又補(bǔ)充道，“還要加上窗簾上的朱砂印，像手印，對吧？”“對！
”李十二點(diǎn)頭，眼睛亮了，“還要寫風(fēng)的聲音，‘風(fēng)從窗戶灌進(jìn)來，吹得窗簾嘩啦響，
像有人在外面拍窗戶’，這樣更嚇人。吾在破廟里的時(shí)候，半夜就聽過這種聲音，
嚇得書生把被子蒙住頭，連詩都不敢念了?！蹦翘焱砩希覍懙酶裢忭?。李十二坐在杯子里，
時(shí)不時(shí)給我出主意。寫女人的發(fā)髻，他說“盛唐時(shí)女子愛梳雙環(huán)髻，插支銀步搖，
走路時(shí)叮當(dāng)響，若她發(fā)髻散了，步搖掉在地上，發(fā)出‘叮’的一聲，就能打破安靜，
更顯嚇人”；寫女人的手，他說“要寫‘她的手在發(fā)抖，指甲縫里還沾著點(diǎn)朱砂，
像是剛抓過什么’，讓人猜她是不是跟人打過架”；寫窗外的樹，他說“長安的槐樹，
秋天落葉子像蝴蝶，若這樹是槐樹，葉子落在朱砂上，紅配黃，更顯凄涼，
還能加句‘葉子上的露水掉在朱砂里，暈開一小片紅’，細(xì)節(jié)就更足了”。
我把這些都寫了進(jìn)去，原本干巴巴的情節(jié)，突然就有了畫面感。
仿佛能看見那個(gè)女人推開門時(shí)的樣子。發(fā)髻散了，銀步搖掉在地上，手發(fā)抖，
指甲縫里沾著朱砂，窗外的槐樹葉落在地上的朱砂上，露水暈開一小片紅，風(fēng)灌進(jìn)來，
窗簾嘩啦響，像有人在拍窗戶。等寫完這一章，天已經(jīng)亮了。窗外的陽光透過破舊的窗簾，
在地上投下斑駁的光影，落在杯子上，李十二靠在杯壁上，已經(jīng)睡著了，青布袍子蓋在身上，
像片小小的云，胸口隨著呼吸輕輕起伏，連睡著的時(shí)候，眉頭都微微皺著，