“真是累出幻覺(jué)了。”我對(duì)自己說(shuō)，把這種怪異歸咎于連續(xù)加班帶來(lái)的神經(jīng)衰弱。

接著是觸感。有一次，我做了個(gè)噩夢(mèng)，猛地驚醒。心臟怦怦直跳，

手下意識(shí)地抓緊了懷里的泰迪。指尖傳來(lái)的觸感讓我瞬間僵住。

那不是柔軟蓬松的絨毛和棉花。是一種……略帶彈性，微涼，甚至有點(diǎn)滑膩的感覺(jué)，

像是摸到了舊皮革或者別的什么。我嚇得一下子完全清醒，手指像被燙到一樣縮回來(lái)。

冷汗順著額角滑落。我顫抖著手，慢慢又摸向泰迪。軟的。暖的。是熟悉的絨毛質(zhì)感。

“果然是噩夢(mèng)。”我長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣，心臟還在狂跳，嘲笑自己大驚小怪。

肯定是夢(mèng)里帶來(lái)的錯(cuò)覺(jué)，手指頭都沒(méi)醒透吧。我把臉埋進(jìn)它柔軟的肚子里，

努力汲取那點(diǎn)虛幻的安全感，卻莫名覺(jué)得它身上的味道好像淡了一點(diǎn)，

隱隱夾雜著一絲說(shuō)不清的、陌生的氣息。2 竊竊私語(yǔ)的老房子疑神疑鬼的種子一旦種下，

就開(kāi)始悄無(wú)聲息地發(fā)芽。我開(kāi)始注意到一些以前忽略的聲音。最深的那次，我半夜被渴醒。

迷迷糊糊下床去客廳倒水。喝完水回臥室時(shí)，屋里靜得可怕，

只有我的光腳踩在地板上的輕微聲響。就在這時(shí)，我聽(tīng)到了。非常非常輕，但絕對(duì)存在。

“沙……沙……”像是有人穿著軟底拖鞋，在不遠(yuǎn)處的房間里緩慢地、拖沓地走著。

我的血一下子涼了半截，僵在原地，連呼吸都屏住了。耳朵豎起來(lái)，

拼命捕捉著空氣中的任何振動(dòng)。聲音消失了。死一樣的寂靜。

仿佛剛才那一聲只是我耳鳴產(chǎn)生的幻聽(tīng)。我站了足足一分鐘，一動(dòng)不敢動(dòng)。

心臟在胸腔里擂鼓。大概……是樓下的聲音吧？或者窗外風(fēng)吹樹(shù)葉？老房子隔音不好，

總是有點(diǎn)怪聲的。我拼命給自己找著合理的解釋，幾乎是踮著腳尖逃回了床上，

一把將泰迪緊緊箍在懷里，好像它能保護(hù)我一樣。那一夜，我亮著臺(tái)燈直到天亮。

家里東西的位置也開(kāi)始變得微妙。我有個(gè)習(xí)慣，

梳完頭會(huì)把掉在梳子上的長(zhǎng)發(fā)繞成一小團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶?？墒怯泻脦状?，

我明明記得梳子...