我是侯府小姐洛寧，出嫁那日被山賊擄走。救我的人是前來剿匪的顧小將軍，顧盛川。
京城笑我失貞，唯有他踏著流言娶我?？墒旰?，我開始發(fā)現(xiàn)我不會(huì)老。
1我第一次隱約察覺到異常，是在我嫁給顧盛川的第十年。一個(gè)普通的清晨，
丫鬟春杏為我梳頭，忽然“咦”了一聲，捏著我一縷青絲，
小聲嘀咕：“將軍鬢角都有幾根白頭發(fā)了，夫人的頭發(fā)還是像墨一樣黑，真真是天生麗質(zhì)。
”話是恭維話，卻像一顆小石子投入我的心湖，漾開細(xì)微卻持久的漣漪。
我不動(dòng)聲色地接過話頭，打發(fā)走了丫鬟，自己卻對(duì)著那面模糊的銅鏡，仔仔細(xì)細(xì)端詳了許久。
鏡中人，眉眼依舊，肌膚光潔，與十年前出嫁那日似乎并無多大分別。反觀顧盛川，
西北的風(fēng)沙和軍務(wù)操勞，雖未損他英挺的輪廓，卻的確在他眉宇間刻下了更深的痕跡，
眼尾也添了些許細(xì)紋。他一直笑稱這是“夫君老的快，方能襯得夫人永遠(yuǎn)年輕”，
我以往只當(dāng)是閨房趣話，此刻聽來，卻隱隱有些心驚。真正讓我確定這并非錯(cuò)覺，
是在三年后，顧盛川三十五歲生辰剛過不久。他替我描眉，手指溫?zé)岽植?，?dòng)作卻極輕柔。
畫到一半，他忽然停住，指腹輕輕撫過我的眼尾，又摸了摸自己的，
眼神里掠過一絲我看不懂的深沉，半晌，才低聲道：“只是覺得……老天真待我不薄。
十多年了，夫人仍如初見時(shí)一般鮮妍，倒是為夫這鬢發(fā)日漸染霜，有些自慚形穢了？
”我的心猛地一沉，卻強(qiáng)裝著笑意推開他的手：“怎的？怕我嫌你老了不成？
”顧盛川收回手，將我攬入懷中，下巴抵著我的發(fā)頂，聲音悶悶的：“怕?！痹谀侵?，
我發(fā)現(xiàn)他看我的時(shí)間變長了，有時(shí)是在燈下，有時(shí)是在我熟睡后，
那目光里不再是純粹的欣賞與愛戀，而是摻雜了探究、疑惑，和一絲難以言喻的憂慮。
他藏得很好，但我是他枕邊人，如何感覺不到。流言蜚語是無聲的毒，總能找到縫隙鉆進(jìn)來。
即便我們已在西北，
京城那些關(guān)于我出嫁那日被山賊擄走后就“失了清白”、“被夫家退婚”的舊聞，
偶爾還是會(huì)隨著商隊(duì)或書信飄到這邊陲之地，只是無人敢當(dāng)著顧盛川的面提起。如今，
這“不老”的異常，是否又會(huì)成為新的佐證？我夜里開始驚醒，冷汗涔涔，
夢(mèng)見自己被綁在火刑架上，下面是我熟悉的百姓面孔，眼神恐懼又厭惡，
而顧盛川……我不敢夢(mèng)下去。“盛川，”我終于在一個(gè)夜晚顫抖著開口，
“我們……我們?nèi)ジh(yuǎn)些的地方，好不好？就我們兩個(gè)人?！鳖櫴⒋ǔ聊乜戳宋液芫茫?/p>
只有油燈噼啪的輕響和窗外呼嘯的風(fēng)聲。他粗糙的手掌一遍遍撫過我的后背，
像是在安撫受驚的孩童。最終，他沒有問為什么，只是用力抱緊我，說：“好?！币蝗丈钜梗?/p>
在我熟睡后，顧盛川輕輕起身。他走到外間，從鎖著的軍務(wù)文書箱底層，
取出幾卷殘破的古籍。燭光下，他眉頭緊鎖，
翻閱著那些記載著“地仙”、“尸解”、“長生種”、“不死民”等傳說的文字。
他的指尖劃過一行字：“其貌不衰，其壽難終，非仙即孽，常伴孤寂?！鳖櫴⒋ɑ叵肫穑?/p>
一次我為他熬藥時(shí)不慎燙傷手臂，起了一片駭人的水泡，他心急如焚找來軍醫(yī)。
然而不過兩日，那傷處便收口結(jié)痂，迅速脫落，新生的皮膚光潔如初，連一點(diǎn)紅印都未留下，
看得老軍醫(yī)嘖嘖稱奇。顧盛川沉默地看著，將我衣袖輕輕拉下，
掩住了那片異常迅速的愈合痕跡。想到這里，他轉(zhuǎn)頭看向內(nèi)室安睡的妻子，
眼神不再是單純的憂慮，而是一種巨大的、幾乎要將他壓垮的心疼與明悟。
他或許無法完全理解，但他已經(jīng)觸碰到了真相的邊緣——他愛上的，
可能不是一個(gè)普通的女子，而是一個(gè)被時(shí)間詛咒的人。他動(dòng)作很快，
上表自請(qǐng)鎮(zhèn)守更西的關(guān)隘，那里苦寒，人煙稀少。離任時(shí)，同僚送行，酒過三巡，
有人拍著他肩膀笑嘆：“顧將軍真是英雄難過美人關(guān)，為了嬌妻，這等苦寒之地也愿去！
”眾人哄笑，說著：“夫人貌美，自是恩愛纏綿”。顧盛川朗聲大笑，與他們碰杯，
一概應(yīng)下。只有我看到他握著酒杯的手指關(guān)節(jié)微微泛白，看到他轉(zhuǎn)頭看我時(shí)，
眼底深處那抹無法掩飾的、為我而生的痛楚。西去的路很長，風(fēng)沙更大。
新的駐地條件更為艱苦，但我反而覺得心安了些。這里沒有人認(rèn)識(shí)過去的侯府小姐洛寧，
也沒有人記得京城那些齷齪的流言。我們只是一對(duì)普通的、恩愛的守將夫婦。
顧盛川教我駕馭烈馬，拉弓射箭。我?guī)退碥妱?wù)文書，用我過去在侯府學(xué)到的醫(yī)術(shù)，
為受傷的兵士包扎換藥。一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，
我與幾位將士家眷一同為出征的將士縫補(bǔ)、加固盔甲。一位頭發(fā)花白的老嬤嬤，
顫巍巍地從自己頭上剪下一縷白發(fā)，仔細(xì)地縫進(jìn)兒子的護(hù)心鏡內(nèi)襯里。我不解，輕聲詢問。
老嬤嬤抬頭，眼中是慈祥與堅(jiān)毅交織的淚光：“夫人，這是我們這兒的老輩傳下來的說法。
把自己的頭發(fā)縫進(jìn)郎君的戰(zhàn)甲里，就能把自己的命和他的命拴在一起。你的生氣會(huì)護(hù)著他，
盼著他平安歸來。”其他幾位婦人也紛紛點(diǎn)頭，各自默默地進(jìn)行著同樣的儀式。聞言，
我心尖一顫，看著自己依舊烏黑油亮的青絲，再想到即將出征的顧盛川。當(dāng)晚，我在燈下，
也極其鄭重地剪下自己一縷長發(fā)，用紅色絲線仔細(xì)纏繞，懷著最虔誠的祈愿，
將其縫入了顧盛川鎧甲頸部的內(nèi)襯深處日子像戈壁灘上的石頭，被風(fēng)沙打磨得粗糙而堅(jiān)實(shí)。
他眼角的紋路更深了，鬢角的白霜也漸多。而我，站在他身邊，依舊顯得過分的年輕。
這種對(duì)比，在荒涼背景的映襯下，刺目得讓我心慌。我開始下意識(shí)地用頭巾包裹臉頰，
故意穿顏色暗沉、老氣的衣服。他總是看著，沒有說破，只是在一次我系上頭巾后，
輕輕替我整理鬢角，柔聲說：“寧兒，你穿墨綠色最好看，像初夏的荷葉?！彼臀业亩Y物，
依舊是鮮亮的衣料、精致的珠花，他用行動(dòng)告訴我，在他眼里，我永遠(yuǎn)值得一切美好。
2蠻夷攻城那日，毫無預(yù)兆。狼煙沖天而起，戰(zhàn)鼓聲撕裂了往日的寧靜。顧盛川披甲上馬，
動(dòng)作快得驚人。冰冷的鐵甲包裹住他依舊挺拔卻已不再年輕的身軀。他走到我面前，
頭盔夾在臂下，目光像是要把我的模樣烙進(jìn)靈魂深處?！按诔抢?，等我回來。
”他的聲音沙啞，卻帶著不容置疑的命令。我臉色慘白，死死抓著他的臂甲，
指甲幾乎要摳進(jìn)鐵片的縫隙里：“盛川……”他往前走了幾步，又回頭深深看了我一眼，
千言萬語都凝在那一眼里，有眷戀，有不舍，有擔(dān)憂，
最后都化為一句沉甸甸的囑托：“寧兒，好好活著。”他轉(zhuǎn)身大步離去，甲胄鏗鏘作響，
再?zèng)]有回頭。我追到城頭，看著他率領(lǐng)親兵，像一柄黑色的利劍，插入潮水般涌來的敵陣。
廝殺聲、慘叫聲、兵刃撞擊聲震耳欲聾。我站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，直到暮色四合，
直到星野低垂，直到城下的喊殺聲漸漸微弱，直至消失。血色的殘陽徹底沉入地平線。
他再也沒有回來。副將捧著那身被血浸透、刀痕累累的鎧甲來到我面前時(shí)，我沒有哭。
只是伸出顫抖得不成樣子的手，輕輕撫過盔甲，上面還沾著沙塵和已經(jīng)變成暗褐色的血漬。
我把臉頰貼上去，觸感寒徹骨髓，卻仿佛還能感受到一絲他殘留的體溫。那副鎧甲，
我洗凈了，修補(bǔ)好了，收在了箱子的最底層。顧盛川的撫恤和遺產(chǎn)并不多，
但足夠一個(gè)寡婦在邊陲儉省度日。我謝絕了朝廷讓我回京安置的好意，
也婉拒了舊部們的照顧。我開始一個(gè)人生活。起初是渾渾噩噩的，日子失去了意義和刻度。
天亮了，天黑了，吃飯，睡覺。周圍的面孔漸漸陌生，
曾經(jīng)親切稱呼我“夫人”的兵士和家眷，或調(diào)離，或老去，或亡故。新來的軍戶和百姓，
只知道這個(gè)沉默寡言的寡婦是當(dāng)年殉國的顧將軍遺孀。十年，二十年過去。
我依舊是那副模樣，人們開始私下議論，說顧將軍的未亡人這么多年，竟不見老，
探究的目光越來越多。我知道，我該走了。我偽造了一場病逝。在一個(gè)寒冷的冬天，
我悄悄離開了那座小城，帶著我簡單的行囊和那個(gè)裝著鎧甲的箱子，去了更南邊的一個(gè)小鎮(zhèn)。
我成了一個(gè)投親不遇、家道中落的寡婦洛娘子。
我學(xué)會(huì)了如何更自然地扮演一個(gè)逐漸老去的婦人，用妝容、用神態(tài)、用緩慢的步伐。
但我依然每幾十年左右就必須“死”一次，然后換一個(gè)地方，重新開始。
每一次“死亡”和遷徙，都像是一次對(duì)過去的凌遲，
將我和顧盛川、和那些尚有溫度的回憶之間的聯(lián)系，一根根斬?cái)?。我回過一次京城。
侯府早已換了牌匾，曾經(jīng)的深宅大院住了別姓人家。隔著一條街，我站了許久。父母、兄長，
早已作古，連墳塋在何處都無從知曉。街市繁華更勝往昔，卻再無一人識(shí)得我。
我像一個(gè)幽靈，飄過自己曾經(jīng)真實(shí)存在過的世界。那一次之后，我徹底斷了念想。世界浩大，
我卻無根無萍，只能在時(shí)間的洪流里不斷地漂流，麻木地?fù)芜^一天又一天。
3又是一年江南梅雨時(shí)節(jié)，我在新遷的小鎮(zhèn)已安靜度過了幾個(gè)年頭。這小院清寂，
正好符合我“新寡”的身份。一個(gè)雨夜，急促的敲門聲打破了寧靜。
門外是個(gè)渾身濕透的年輕書生，青衫緊貼在身上，顯得格外清瘦狼狽，
卻依舊儀態(tài)端正地揖禮：“晚生柳文清，赴京趕考，途經(jīng)此地迷了路，
雨水又沖毀了前路橋梁，求夫人行個(gè)方便，容我借宿檐下柴房一宿，明日天明便走。
”我本欲拒絕，寡居之人總該避嫌。但就在他抬起臉的剎那，
檐下昏黃的燈光搖曳著落在他臉上——我的心猛地一跳，手中的燈籠柄幾乎攥不住。像。
太像了。并非一模一樣，這書生面容更文秀，眉眼間是未經(jīng)歷練的青澀，但那眉骨的走向，
鼻梁的線條，
尤其是那雙清亮有神的眼睛……竟與我記憶深處那張?jiān)缫涯：齾s又無比清晰的面容，
有著驚心動(dòng)魄地七八分相似。是歲月太久，久到我連顧盛川的眉眼都記不真切了？
還是這無邊的孤寂，讓我生了妄念，看誰都像他？鬼使神差地，我側(cè)身讓開了門：“雨大，
進(jìn)來吧。柴房潮濕，廂房還空著。”柳文清千恩萬謝。我給他找了干爽的舊衣，煮了姜湯。
他言行舉止極守禮，目光不敢在我臉上多停留一刻，但偶爾交談間，
那眼神里透出的誠懇與聰慧，卻又讓我一陣恍惚。第二日雨未停，道路確實(shí)斷了。
柳文清只好又多留了兩日。他很是過意不去，便搶著擔(dān)水劈柴，修補(bǔ)院里漏雨的瓦片。
我在一旁看著，看他挽起袖子時(shí)略顯單薄卻努力用勁的手臂，
看他專注做事時(shí)微抿的嘴角……那身影，竟與我記憶中西北陽光下，
那個(gè)教我騎馬、修補(bǔ)帳篷的身影隱隱重疊。我心下駭然，強(qiáng)迫自己移開目光，暗罵自己荒唐。
不過是個(gè)眉眼略有幾分相似的過客罷了。柳文清告辭時(shí)，鄭重道謝，并留下地址，
說若夫人日后有何難處，可書信于他。本以為萍水相逢，就此別過。不料數(shù)月后，
他竟真的再次風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在我院門外，臉上洋溢著壓抑不住的喜悅光芒：“夫人！
我中了舉人！此番回籍準(zhǔn)備赴京春闈，特意……特意來告知夫人一聲！”他看向我的眼神，
已不再是純粹的感激，多了些難以言喻的熱切與親近。我的心沉了下去。我刻意板起臉，
語氣疏離：“柳舉人前程遠(yuǎn)大，實(shí)不必將此等小事掛懷，告知我這鄉(xiāng)野村婦。
”柳文清卻似聽不懂我的逐客令，反而上前一步，目光灼灼：“對(duì)晚生而言，并非小事。
若非夫人當(dāng)日收留，晚生那夜恐要病倒荒郊，誤了考期。夫人的恩情，文清銘記在心。
”此后，便是我無法控制的牽扯。他進(jìn)京高中，狀元及第，風(fēng)光無限，
卻總借故路過這江南小鎮(zhèn)。帶來的禮物從筆墨紙硯到綾羅綢緞，越來越貴重，
心思也昭然若揭。他與我談詩論文，論及時(shí)政，見解往往精辟，
那份藏在書卷氣下的銳利與胸襟，
偶爾流露出的、與年齡不符的沉穩(wěn)決斷……都像一把無形的刻刀，一點(diǎn)點(diǎn)鑿開我冰封的心防。
他看我眼神里的熾熱，一日勝似一日。那目光，我太熟悉了，和當(dāng)年顧盛川看我時(shí)，
一模一樣。我沉寂的心湖，不可避免地被重新攪動(dòng)。
4我越來越頻繁地在他身上看到顧盛川的影子。不是容貌，
而是那種骨子里的東西——同樣的執(zhí)著，同樣的真誠，同樣看向我時(shí)，
那種仿佛全世界只有我一人的專注。恐慌日益加劇。我一再冷臉相對(duì)，
一再強(qiáng)調(diào)自己“年老色衰”、“孀居之身不堪匹配”。
柳文清卻只是苦笑：“夫人何必總是妄自菲??？您風(fēng)姿如玉，氣度芳華，與您交談，
如沐春風(fēng)，只覺心靈契合，何曾在意過世俗年歲？”與他相處，不再是簡單的動(dòng)心，
更添了一層難以啟齒的、令人窒息的背德感。我是在透過他看著誰？我若接受這份感情，
是對(duì)死去的顧盛川的背叛，還是對(duì)眼前這個(gè)有著獨(dú)立人生的柳文清的不公？更讓我恐懼的是，
我發(fā)現(xiàn)自己越來越難以區(qū)分。我貪戀那雙眼睛里的溫暖，仿佛透過這年輕的皮囊，
觸摸到了百年前失去的珍寶。這種情感，
混雜著對(duì)舊愛的思念、長久的孤獨(dú)、以及對(duì)眼前這個(gè)具體的人的悸動(dòng)，復(fù)雜而禁忌，
幾乎要將我撕裂。當(dāng)他最終說服家族，甚至不知如何求來了那道賜婚圣旨，
興沖沖地想要給我一個(gè)“驚喜”時(shí)，我感受到的只有滅頂?shù)慕^望。那晚，
我對(duì)著箱子里的鎧甲枯坐一夜?！笆⒋ā以撛趺崔k？”我喃喃自語，淚水無聲滑落，
“可我怎能……怎能借著與你相似的皮囊，來填補(bǔ)我的永世孤寂？這對(duì)他不公平，
對(duì)你……亦是褻瀆?！贝饝?yīng)他，意味著欺騙，意味著我將帶著這不朽的詛咒，
再次卷入一個(gè)凡人的生活，重復(fù)那注定的悲劇。我仿佛已經(jīng)看到幾十年后，他垂垂老矣，
彌留之際，驚愕地看著依舊年輕的妻子?；蛘吒?，我的秘密被發(fā)現(xiàn)，
會(huì)毀了他辛辛苦苦掙來的所有前程和聲譽(yù)。我不能。我已經(jīng)欠了顧盛川一輩子，
不能再欠下另一筆，對(duì)另一個(gè)有著同樣面孔與靈魂的人欠下永遠(yuǎn)還不了的債。
在天亮前最黑暗的時(shí)刻，我簡單地收拾了行囊，再一次消失了。像一滴水融入大海，
沒有留下任何痕跡。那場令人艷羨的、皇帝賜婚的榮耀，
最終只成了一場無人知曉新娘去向的鬧劇。
柳文清帶來的風(fēng)波與那張幾乎將我定住的賜婚圣旨，讓我心有余悸。中原大地，
似乎處處都可能藏著熟識(shí)的眉眼與刨根問底的過往。
我需要一個(gè)更遙遠(yuǎn)、更混亂、更能淹沒個(gè)人痕跡的漩渦。于是，我登上了南下的海船，
隨著無數(shù)謀求生路的華工與心懷淘金夢(mèng)的冒險(xiǎn)家，漂向了南洋，最終又輾轉(zhuǎn)至歐洲。
我在倫敦的霧靄里、巴黎的咖啡館中、維也納的歌劇院包廂內(nèi)，像一個(gè)真正的幽靈，
旁觀著另一個(gè)世界的喧囂與變革。這個(gè)世界正忙于戰(zhàn)爭與重建，于新舊交替間，
總有珍貴的遺物流落出來，恰好成了我積累財(cái)富的渠道。然而，金發(fā)碧眼的人群，
高聳的哥特尖頂，都無法安放我那顆屬于東方的、浸透了千年雨水的靈魂。
我開始懷念故國的煙火氣，即便是非議，也曾是我存在過的證明。彼時(shí)，
上?！@座遠(yuǎn)東最富傳奇色彩的城市，正以一種畸形的速度瘋狂生長，
吸引著全世界的野心、財(cái)富與暗流。它光怪陸離，華洋雜處，既傳統(tǒng)又摩登，
既充滿機(jī)遇又遍布危險(xiǎn)。在這里，一個(gè)來歷成謎、財(cái)富驚人的美麗寡婦，
似乎并不算最稀奇的存在。一座巨大的迷宮，正是藏匿一片樹葉最好的森林。
5我以“洛夫人”的身份在此立足，帶著精心篩選過的古董收藏和一筆不容小覷的資本，
經(jīng)營著一家不大卻極精的古董行“墨韻齋”。鋪面隱在法租界一條梧桐掩映的小街上，
青磚小樓，檀香氤氳，與外界保持著恰到好處的距離。
直到那張來自新任滬防司令周承鈞的請(qǐng)柬，打破了我刻意維持的平靜。
消息是商會(huì)派人送來的帖子，燙金字體，措辭客氣卻不容拒絕。
新任滬防司令周承鈞點(diǎn)名要見幾位“有分量的商界人士”，我的名字竟在其列。夜幕垂落，
華懋飯店宴會(huì)廳內(nèi)流光溢彩。我立于不甚起眼的角落，
冷眼旁觀這場名為聯(lián)誼、實(shí)為“募捐”鋪墊的盛宴。他出現(xiàn)時(shí)，全場氣氛為之一滯。
周承鈞并非獨(dú)自前來，身后跟著副官和兩名衛(wèi)兵，靴跟敲擊大理石地面，
發(fā)出清脆而威嚴(yán)的聲響。募捐環(huán)節(jié)毫無意外地到來。周承鈞的發(fā)言簡短而極具壓迫感，
不談保家衛(wèi)國的大義，只談“地方維穩(wěn)”的“必要開支”。
言語間的暗示不言而喻——不出錢，就無法保證你的身家性命和生意安穩(wěn)。輪到我時(shí)，
他目光精準(zhǔn)地落在我身上，那審視幾乎化為實(shí)質(zhì)，銳利得令人皮膚生疼。在他的情報(bào)網(wǎng)中，
關(guān)于這個(gè)女人的信息少得可憐：巨額財(cái)富來源成謎、容顏不老、背景模糊、與海外有聯(lián)系。
不過這通常只意味著兩種可能：“危險(xiǎn)”或者“可圖”?！奥宸蛉?，”他開口，聲音不高，
卻足以讓周遭竊竊私語瞬間平息，“久聞您的‘墨韻齋’藏品皆是精品。亂世之中，
這些好東西，更需要強(qiáng)有力的保護(hù)，不是嗎？”他指尖無意識(shí)地輕輕敲擊桌面，
“聽說您前陣子剛?cè)胧忠慌未桑咳缃窈降啦话踩?，若是遇上匪患，損失可就大了。
”話滴水不漏，既是關(guān)切，也是威脅。我的心在胸腔里沉重地跳動(dòng)，一聲一聲，撞擊著耳膜。
依舊是那張臉，歲月的風(fēng)霜和權(quán)力的浸染讓他輪廓更加冷硬深刻，尤其是他思考時(shí)，
那無意識(shí)用指尖敲擊桌面的習(xí)慣性動(dòng)作——與我記憶中，顧盛川沉思時(shí)一模一樣！然而，
這一次，那雙曾盛滿熾熱愛戀與溫柔守護(hù)的眼睛里，只剩下赤裸裸的權(quán)欲。
他甚至未曾留意過我作為一個(gè)女人的容貌，在他眼中，
我首先是一個(gè)可以榨取出多少銀元的“資源”。我強(qiáng)壓下翻涌的情緒，睫羽低垂，
用一派謙恭而疏離的語氣回應(yīng)：“周司令費(fèi)心了。些許玩物，不敢勞煩軍爺掛齒。
該盡的義務(wù)，洛某自然明白?！蔽沂炀毜刂苄?/p>