我站在公園門口，手里攥著兩張皺巴巴的電影票。這是程祖易最愛看的那種科幻片，
我提前一周就訂好了票。他說他會(huì)準(zhǔn)時(shí)來的，就像他每次承諾的那樣。
可我站在這里等了四十分鐘，連個(gè)人影都沒見著。手機(jī)響了，是程祖易。我接起來，
聽見他那頭鍵盤敲得噼里啪啦響?！懊酚?，我可能要晚點(diǎn)到，
客戶突然要改方案……”我把電話掛了。這就是程祖易，
一個(gè)永遠(yuǎn)把工作放在第一位的投行精英。二十八歲的他已經(jīng)是公司最年輕的副總裁，
可在我眼里，他連最基本的守時(shí)都做不到。我轉(zhuǎn)身要走，
卻看見他的黑色奔馳終于出現(xiàn)在街角。車停得急，差點(diǎn)蹭到路邊的護(hù)欄。程祖易從車上下來，
西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶都歪了。“對(duì)不起對(duì)不起，”他跑過來，喘著氣，“臨時(shí)有個(gè)會(huì)，
我手機(jī)又沒電了……”我看著他額頭的汗，心里的火消了一半。這就是程祖易的厲害之處，
他總是能用這種狼狽的樣子讓我心軟。“電影已經(jīng)開場(chǎng)了?！蔽野哑边f給他，
其中一張已經(jīng)被我捏得不成樣子。他接過票，眼神里全是愧疚?！拔艺?qǐng)你吃飯賠罪，
就去你最喜歡的那家日料店?！蔽覜]說話，算是默認(rèn)了。程祖易就是這樣，
永遠(yuǎn)用物質(zhì)補(bǔ)償來彌補(bǔ)他的缺席。我知道他不是故意的，
但他的“不是故意”已經(jīng)成了我們感情中的常態(tài)。到了餐廳，程祖易的手機(jī)又開始震個(gè)不停。
他看了一眼，明顯猶豫了?！敖影?，”我說，“反正我也習(xí)慣了?！彼麑擂蔚匦α诵?，
真的起身去接電話了。我看著他的背影，想起我們剛在一起的時(shí)候。那時(shí)他還是個(gè)實(shí)習(xí)生，
窮得請(qǐng)我吃路邊攤，但至少那時(shí)候他的眼睛是看著我的。現(xiàn)在他有錢了，
能請(qǐng)我吃最貴的餐廳，可他的時(shí)間卻成了最奢侈的東西。程祖易回來了，臉色不太好看。
“公司有點(diǎn)急事，我可能得回去一趟?！蔽覜]抬頭，專心吃著我的三文魚刺身。真新鮮，
一口下去冰涼冰涼的，像我現(xiàn)在的心情?！澳阆瘸?，我已經(jīng)結(jié)過賬了。
”他放下這句話就走了，連個(gè)像樣的解釋都沒有。我一個(gè)人吃完了一整份刺身拼盤，
撐得想吐。服務(wù)員過來問我還要不要加點(diǎn)什么，我搖搖頭，拿起包走了。回到家，
空蕩蕩的公寓冷清得嚇人。這是程祖易買的房子，兩百平的大平層，黃浦江景，值兩千萬(wàn)。
可我現(xiàn)在寧愿回到我們當(dāng)初租的那個(gè)三十平小開間，至少那時(shí)候他會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家吃飯。
手機(jī)亮了，是程祖易發(fā)來的消息：“對(duì)不起，明天一定補(bǔ)償你?！蔽覜]回。
這種話他說得太多了，多得我已經(jīng)不信了。第二天上班，我整個(gè)人都是飄的。
同事小趙湊過來：“怎么了梅姐，昨天和程總約會(huì)不順利？”我勉強(qiáng)笑了笑：“他臨時(shí)有事。
”“哎呀，程總那么忙，理解一下嘛?！毙≮w說著，眼里卻帶著幸災(zāi)樂禍的光。
辦公室里誰(shuí)不知道我男朋友是個(gè)工作狂，連紀(jì)念日都能放鴿子。中午我一個(gè)人去樓下吃飯，
卻看見程祖易的車停在對(duì)面商場(chǎng)門口。他不是說今天要去北京出差嗎？我走過去，
看見程祖易從商場(chǎng)里出來，手里提著個(gè)袋子。我正要喊他，卻看見一個(gè)年輕女人走到他身邊，
很自然地挽住了他的手臂。我的血一下子沖到了頭頂。程祖易笑了，
那種輕松的笑我已經(jīng)很久沒見過了。他側(cè)頭和那女人說了句什么，兩人一起笑了起來。
我站在原地，動(dòng)彈不得。這就是他說的出差？這就是他忙得連陪我看電影都沒時(shí)間的原因？
我摸出手機(jī)，打電話給他。我看見他松開那女人，走到一邊接電話?！拔梗棵酚?？
我在機(jī)場(chǎng)呢，馬上要登機(jī)了?！彼穆曇袈犉饋砟敲醋匀?，沒有一點(diǎn)心虛。
“北京天氣怎么樣？”我問，眼睛死死盯著他。“還行，就是有點(diǎn)干?！彼f，
甚至補(bǔ)充了一句，“你得多補(bǔ)水啊，最近上海也挺干的吧？”我掛斷電話，
看著他把手機(jī)放回口袋，又走回那個(gè)女人身邊。他們一起上了車，開走了。我站在那兒，
手里還握著手機(jī)，屏幕慢慢暗了下去。那天晚上程祖易給我發(fā)了個(gè)消息：“到北京了，
忙完找你?！蔽覜]回。我不知道該說什么，問那個(gè)女的是誰(shuí)？問他為什么騙我？
但我怕聽到答案。第二天我請(qǐng)了假，去了程祖易公司樓下。我不知道自己想干什么，
可能就是想知道真相。我在咖啡廳坐了一上午，終于看見程祖易出來了。但他不是一個(gè)人，
那個(gè)女的也在，還有幾個(gè)看起來像客戶的人。他們握手告別，那女的上了另一輛車。
原來是他同事？我松了口氣，又覺得自己可笑。我怎么就懷疑起程祖易了？他雖然是工作狂，
但從來不是會(huì)出軌的人。我正要離開，卻看見程祖易沒有回公司，
而是步行往另一個(gè)方向走去。我鬼使神差地跟了上去。他進(jìn)了一家珠寶店。
我的心又提了起來。是要給我買禮物賠罪嗎？可為什么鬼鬼祟祟的？我在外面等了半小時(shí)，
程祖易出來了，手里提著個(gè)小袋子。他看起來心情很好，甚至哼著歌。這時(shí)候我的手機(jī)響了，
是程祖易?！懊酚?，我明天就回上海了，晚上一起吃飯吧？”他的聲音聽起來很輕快。
“好啊?！蔽艺f，眼睛還盯著那個(gè)小袋子。會(huì)是什么呢？戒指？我們交往五年了，
是時(shí)候結(jié)婚了不是嗎？“那個(gè)，我可能得晚一點(diǎn)，七點(diǎn)半左右?！彼盅a(bǔ)充道?！皼]事，
我等你?！蔽译y得的好脾氣。掛了電話，我看見程祖易攔了輛出租車走了。我站在原地，
心里五味雜陳。我可能真的錯(cuò)怪他了，他應(yīng)該是真的忙工作，那個(gè)女同事只是同事，
而現(xiàn)在他要去給我買禮物賠罪了。我回到家里，心情好了不少，甚至開始期待明天的晚餐。
但第二天，我又等了整整一個(gè)小時(shí)。程祖遲到了，again。
他 finally 出現(xiàn)的時(shí)候，手里拿著那個(gè)珠寶店的袋子?！皩?duì)不起對(duì)不起，
”他一坐下就道歉，“路上太堵了。”我沒說話，看著他把袋子推到我面前?！百r罪的，
”他笑著說，“打開看看?！蔽掖蜷_盒子，里面是一條項(xiàng)鏈，很漂亮，也很昂貴。
但不是我想要的?！跋矚g嗎？”他問，眼神期待?！澳阕蛱觳皇窃诒本﹩?？”我突然問。
他愣了一下：“是啊，怎么了？”“我聽說北京昨天暴雨，航班都延誤了?！蔽揖幜藗€(gè)謊話。
程祖易的表情僵了一秒，只有一秒，但我捕捉到了?！鞍?，對(duì)，是延誤了一會(huì)兒，
但我運(yùn)氣好，正好趕上一班沒取消的?！彼谌鲋e。我昨天親眼看見他在上海。“謝謝項(xiàng)鏈，
很漂亮?！蔽液仙虾凶?，沒再繼續(xù)問。我不知道為什么不敢問下去，怕撕破那層紙，
看到我不想知道的東西。程祖易明顯松了口氣，開始滔滔不絕地講他這次去北京的見聞，
講得繪聲繪色。我聽著，心里越來越冷。吃完飯，他說要回公司加班。我沒攔他，
看著他上車離開。然后我做了件我自己都看不起的事——我跟蹤了他。程祖易的車沒去公司，
而是開到了一個(gè)小區(qū)。不是我們住的高檔小區(qū)，而是一個(gè)普通的老式小區(qū)。我看見他下車，
快步走進(jìn)一棟樓。沒過多久，三樓的燈亮了。我站在樓下，像個(gè)傻子一樣仰頭看著。
那扇窗戶透著溫暖的燈光，而我站在冷風(fēng)里，渾身冰涼。我不知道站了多久，直到腿都麻了。
燈滅了，程祖易出來了，手里拎著個(gè)垃圾袋，很自然地扔進(jìn)垃圾桶，然后開車走了。
我等他走遠(yuǎn)了，才慢慢走到垃圾桶前。我不知道自己想找什么，可能就是想知道真相。
垃圾袋里沒什么特別的，一些食物包裝袋，一個(gè)快遞盒子。我打開手機(jī)電筒照了照，
看見收件人名字：程心蕊。女人的名字。我的心沉了下去。第二天，我請(qǐng)假去了趟房產(chǎn)局，
以遺失房產(chǎn)證為由查了程祖易名下的房產(chǎn)。工作人員告訴我，他名下只有我們住的那套公寓。
那那個(gè)女人是誰(shuí)？程心蕊是誰(shuí)？我試著在網(wǎng)上搜這個(gè)名字，加上程祖易的名字，
什么也沒找到。周末，程祖易又說要加班。我說好，然后再次去了那個(gè)小區(qū)。
這次我?guī)Я送h(yuǎn)鏡，躲在對(duì)面樓的樓梯間里。下午三點(diǎn)，我看見程祖易來了，
手里提著大包小包的生活用品。過了一會(huì)兒，另一個(gè)身影出現(xiàn)在窗前——是個(gè)年輕女人，
懷里抱著個(gè)嬰兒。我手里的望遠(yuǎn)鏡差點(diǎn)掉在地上。孩子？程祖易有孩子了？我感覺天旋地轉(zhuǎn)，
趕緊扶住墻才沒摔倒。我一直等到程祖易離開，然后鼓起勇氣敲了那扇門。女人開門了，