1 雪夜之謎老城區(qū)的青石板路總在雨后泛著潮氣，像被泡軟的舊宣紙。
我蹲在“周記鐘表鋪”的門檻邊，指尖捻起半片焦黑的齒輪，
鐵銹味混著雨水的腥氣鉆進(jìn)鼻腔。玻璃門內(nèi)側(cè)還貼著泛黃的“修理各類鐘表”紙條，
邊角卷翹，而鋪?zhàn)由钐帲芾项^趴在工作臺上，后背插著一把老式座鐘的銅制指針，
早已沒了呼吸。“陳默，別破壞現(xiàn)場。”穿藏青色風(fēng)衣的女人蹲在我身邊，
鞋尖避開地上的血漬。林知夏的警徽別在風(fēng)衣第二顆紐扣上，
反光里能看見我眼下的烏青——這是這周第三個深夜兇案，死者都是老城區(qū)的手藝人。
我把齒輪放進(jìn)證物袋，指尖仍殘留著金屬的涼意：“死者周明海，68歲，獨(dú)居，
鐘表鋪開了四十年。報(bào)案人是隔壁包子鋪的張嬸，說今早來送熱包子時發(fā)現(xiàn)門沒鎖。
”林知夏的目光掃過工作臺，上面攤著一只拆開的民國座鐘，零件擺得整整齊齊，
像某種精密的儀式。血漬從工作臺延伸到墻角，拖出一道蜿蜒的痕跡，盡頭是打翻的墨水瓶，
黑色的墨水在雨水里暈開，像一灘凝固的夜色?！爸旅鼈呛蟊车你~指針，刺穿了肺葉。
”法醫(yī)老徐的聲音從身后傳來，他掀開周老頭的袖口，
露出手腕上的疤痕——三道平行的刀疤，舊傷，邊緣已經(jīng)淡化?！捌婀值氖牵?/p>
死者手里攥著這個?！崩闲爝f來一個透明袋，里面是半塊懷表，表殼刻著“霜”字，
表盤停在凌晨三點(diǎn)十分。我突然想起前兩起案子：扎紙匠李老頭死在扎紙鋪，
手里攥著半張畫著燈籠的黃紙；竹編藝人王婆婆死在竹篾堆里，
指尖夾著半根編了一半的竹絲?！岸际恰爰铩??！绷种牡闹讣馇昧饲米C物袋，
“兇手在刻意留下線索，或者說，在完成某種拼接?！蔽覀冊阽姳礓佀蚜苏惶?，
沒找到那只缺失的懷表另一半，卻在閣樓的木箱里翻出一本泛黃的相冊。
最后一頁貼著一張黑白照片，三個年輕人站在老城區(qū)的牌坊下，左邊是扎紙匠李老頭，
中間是竹編藝人王婆婆，右邊是周老頭，三人手里都舉著一樣?xùn)|西——李老頭舉著紙燈籠，
王婆婆舉著竹編籃，周老頭舉著懷表，表殼上的“霜”字清晰可見。
照片背面寫著一行小字：“霜夜之約，缺一不可?！弊舟E娟秀，像是女人的筆跡。“霜？
”林知夏皺起眉，“前兩起案子的現(xiàn)場都沒出現(xiàn)這個字?！蔽彝蝗幌肫鹗裁?，
拽著林知夏往扎紙鋪跑。李老頭的鋪?zhàn)舆€貼著封條，我撬開封條沖進(jìn)去，
在柜臺最下層的抽屜里翻出一個鐵盒，里面是半張泛黃的信紙，上面用毛筆寫著“霜雪將至，
歸期已近”，落款日期是二十年前的霜降?！斑@兩起案子不是隨機(jī)的，是復(fù)仇。
”我把信紙遞給林知夏，指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)白，“二十年前的霜降，一定發(fā)生了什么事，
和這三個人有關(guān)。”林知夏立刻讓人查二十年前的檔案，我則去了老城區(qū)的居委會。
張嬸坐在包子鋪的蒸籠旁，手里攥著抹布，說起二十年前的事，
她的聲音都在發(fā)顫：“二十年前啊……那時候老城區(qū)還有個繡娘，叫蘇霜，繡活做得好，
尤其是繡霜花，跟真的一樣。后來她突然失蹤了，有人說她跟人跑了，有人說她掉進(jìn)河里了，
一直沒找著。”我心里一緊：“蘇霜和李老頭、王婆婆、周老頭認(rèn)識嗎？”“認(rèn)識！
他們四個是發(fā)小，小時候總在牌坊下玩?！睆垕鸬穆曇魤旱土诵安贿^蘇霜失蹤前，
跟他們?nèi)齻€吵過架，好像是為了什么寶貝……具體的我也不清楚，那時候我剛嫁過來。
”我們找到蘇霜的檔案，她失蹤時才二十四歲，父母早亡，獨(dú)居在老城區(qū)的繡坊里。
檔案里附著一張她的照片，眉眼清秀，嘴角帶著淺淺的笑，手腕上戴著一只銀鐲子，
鐲子上刻著霜花。“查蘇霜的親屬。”林知夏的聲音很沉，“兇手很可能是她的家人，
為了替她復(fù)仇?！蔽覀冺樦€索找下去，發(fā)現(xiàn)蘇霜有個弟弟，叫蘇墨，比她小五歲。
蘇霜失蹤后，蘇墨被遠(yuǎn)房親戚接走，后來去了國外，三年前才回國，
在老城區(qū)開了一家古籍修復(fù)店，離周老頭的鐘表鋪只有兩條街。
我和林知夏趕到古籍修復(fù)店時，門是虛掩著的，里面飄著淡淡的松煙墨香。
柜臺后坐著一個穿灰色長衫的男人，手里拿著一支毛筆，正在修復(fù)一本線裝書。他抬起頭，
目光平靜地看著我們，眼底沒有任何波瀾?！疤K墨？”林知夏亮出警徽。蘇墨放下毛筆，
指尖擦過書頁上的墨跡：“我等你們很久了。”他沒有反抗，只是領(lǐng)著我們進(jìn)了里屋。
墻上掛著一幅繡品，是半朵霜花，針腳細(xì)密，顏色已經(jīng)有些褪色?！斑@是我姐姐繡的，
失蹤前只繡了一半?！碧K墨的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“二十年前的霜降，
她本來要把這幅繡品送給我當(dāng)生日禮物，結(jié)果那天晚上，她再也沒回來。
”我們在里屋的抽屜里找到一個鐵盒，里面放著那半張懷表、半張黃紙、半根竹絲，
還有另一半霜花繡品?！拔艺伊怂麄兌??！碧K墨的指尖撫過那些物品，
“李叔說我姐姐跟人跑了，王嬸說她掉進(jìn)河里了，周伯說她去了外地，可我知道，
他們在撒謊。”蘇墨的聲音開始發(fā)抖，眼底泛起紅血絲：“我姐姐失蹤后，
我在她的繡坊里找到一本日記，里面寫著，他們四個當(dāng)年一起發(fā)現(xiàn)了一批民國時期的文物，
藏在老城區(qū)的地窖里。我姐姐想把文物上交國家，可他們?nèi)齻€不同意，說要賣掉分錢。
那天晚上，他們在周伯的鐘表鋪吵架，我姐姐要去報(bào)警，結(jié)果……”蘇墨的話沒說完，
眼淚已經(jīng)掉了下來：“我姐姐的日記里寫著，他們?nèi)齻€把她推進(jìn)了地窖，還鎖上了門。
地窖里沒有食物，沒有水，只有那批文物陪著她。我三年前回國，找到那個地窖時，
里面只剩下她的骸骨，手里還攥著這半幅繡品?！蔽覀兏K墨去了那個地窖，
在老城區(qū)的廢棄倉庫下面，陰暗潮濕，角落里堆著一批民國文物，旁邊是一具女性骸骨，
手腕上還戴著那只刻著霜花的銀鐲子。骸骨旁邊放著一本日記，紙頁已經(jīng)泛黃，
最后一頁寫著：“霜雪落滿衣襟，我等不到弟弟的生日了。”蘇墨被帶走時，
手里還攥著那半幅霜花繡品。林知夏站在警車旁，看著老城區(qū)的牌坊，
輕聲說：“他本來可以用法律的方式解決，可他選擇了最極端的路。
”我想起周老頭工作臺上那只拆開的座鐘，零件擺得整整齊齊，像是在等待某種救贖。
或許他們?nèi)齻€到死都不知道，當(dāng)年的謊言，會在二十年后的深夜，被一雙帶著仇恨的手，
一點(diǎn)點(diǎn)拆穿，像拆解一只精密的鐘表，每一個零件，都藏著無法逃脫的過往。那天晚上，
老城區(qū)又下起了雨，青石板路泛著潮氣，我蹲在鐘表鋪的門檻邊，看著那半塊懷表，
表盤停在凌晨三點(diǎn)十分，像是永遠(yuǎn)停在了那個霜雪飄落的夜晚。
2 白雪夜話（續(xù)）警車的警笛聲在老城區(qū)的巷子里漸遠(yuǎn)，我仍蹲在鐘表鋪門檻邊，
懷表的金屬涼意透過證物袋滲進(jìn)指尖。雨又下了起來，比之前更密，打在玻璃門上，
把“修理各類鐘表”的紙條泡得更軟，邊角的墨跡暈開，像一行被淚水模糊的字。
林知夏走過來，遞了把黑傘，傘骨上還沾著上一案發(fā)地的竹篾碎屑。
“法醫(yī)初步檢查了地窖里的骸骨，骨齡和蘇霜失蹤時的年齡吻合，銀鐲子內(nèi)側(cè)刻著‘蘇’字，
應(yīng)該就是她。”她的聲音被雨聲蓋得有些悶，“文物局的人已經(jīng)去地窖了，
那批民國文物得盡快清點(diǎn)保護(hù)。”我接過傘，目光落在鋪?zhàn)由钐幍墓ぷ髋_。
周老頭倒下的地方，血漬已經(jīng)被雨水沖淡，只剩下淡淡的褐色印記，
和那些散落的座鐘零件混在一起，分不清哪是血，哪是銅銹?！疤K墨說，
他們?nèi)齻€把蘇霜推進(jìn)地窖后，就分了文物？”“檔案里沒記錄過文物失竊案。
”林知夏皺著眉，從口袋里掏出筆記本，“二十年前老城區(qū)改造過一次，很多舊建筑被拆，
可能那時候他們就把文物藏起來了，沒敢聲張。畢竟蘇霜失蹤的事已經(jīng)引起過注意，
再暴露文物，只會引火燒身?！蔽彝蝗幌肫鹬芾项^手腕上的三道刀疤，
還有李老頭扎紙鋪里那半張沒畫完的燈籠黃紙——李老頭的燈籠總是畫得圓圓滿滿，
唯獨(dú)那半張，燈穗只畫了一半，像是被突然打斷?！八麄?nèi)齻€這二十年，過得應(yīng)該不踏實(shí)。
”“張嬸說，李老頭這幾年總失眠，
半夜還會對著空院子說話；王婆婆從來不敢靠近廢棄倉庫，每次路過都繞著走。
”林知夏合起筆記本，“周老頭更怪，鐘表鋪晚上從不關(guān)門，
說是等一個‘二十年前沒赴約的人’。”雨勢漸小，巷口傳來腳步聲。是老徐，
他手里拿著一個證物袋，里面裝著幾根細(xì)小的纖維?！皠傇谥芾项^的指甲縫里發(fā)現(xiàn)的，
是蠶絲，而且上面有繡線的紋路，和蘇墨家里那半幅霜花繡品的材質(zhì)一樣。
”我心里一沉：“蘇墨說他是用銅指針殺的周老頭，
可周老頭的指甲縫里有繡線……難道還有人？”林知夏立刻掏出手機(jī)，
讓手下查蘇墨的人際關(guān)系，尤其是回國后的接觸對象。我則重新走進(jìn)鐘表鋪，
這次沒蹲在門檻邊，而是走到閣樓的木箱旁。木箱里除了那本相冊，還有一疊舊賬本，
上面記著二十年前的收支，其中一頁寫著“霜繡坊，欠銀五十兩”，
落款日期是蘇霜失蹤前一個月?！扒枫y？”我翻到前幾頁，
發(fā)現(xiàn)周老頭每個月都會給“霜繡坊”記一筆賬，有時是“補(bǔ)鐘費(fèi)”，有時是“零件錢”，
可蘇霜的繡坊明明和鐘表無關(guān)。再往后翻，賬本的最后一頁貼著一張小紙條，是蘇霜的字跡，
和照片背面的“霜夜之約”一模一樣：“周伯，文物不可私藏，若你回頭，我便不追究。
”原來周老頭早就被蘇霜勸過，可他沒聽。我把賬本放進(jìn)證物袋，轉(zhuǎn)身時，
眼角瞥見工作臺下的陰影里，有個東西在反光。蹲下去一看，是一枚銀戒指，
上面刻著半朵霜花——和蘇霜銀鐲子上的花紋，正好能拼成一朵完整的霜花。這枚戒指，
蘇墨的手指上從來沒戴過。林知夏的電話突然響了，她接起后，臉色瞬間變了?！笆裁?？
蘇墨在拘留所里說，他不是一個人干的？”我們趕到拘留所時，蘇墨正坐在鐵窗下，
手里還攥著那半幅霜花繡品。他的頭發(fā)被雨水打濕，貼在額頭上，眼底沒了之前的平靜，
多了些慌亂?！拔覜]殺王婆婆?！彼ь^看見我們，聲音有些沙啞，“我只殺了李叔和周伯，
王婆婆不是我殺的?！绷种淖谒麑γ?，把證物袋里的銀戒指推過去：“這枚戒指，
你認(rèn)識嗎？”蘇墨的目光落在戒指上，瞳孔猛地收縮：“這是……我姐姐的戒指！她失蹤前，
我親手給她戴上的，怎么會在周伯的鋪?zhàn)永?？”“周老頭的工作臺下找到的。
”我盯著他的眼睛，“你說你沒殺王婆婆，那王婆婆指尖的半根竹絲，
怎么會在你家里的鐵盒里？”蘇墨的手指攥緊了繡品，